張忠宇，1999年出生，山西汾陽人。作品散見于 《小小說月刊》 《呂梁文學》《大益文學》公眾號等。

她上午才跟他吵過架。但到中午，她還是給他做好了飯。看他倒是吃得香，咸鹽、醋、醬油調的面條，還滴了兩滴香油。不止如此，還打開冰箱，把之前剩的半碟豬肝端到桌子上。她剜了他兩眼。她自己什么也沒吃，沒什么胃口。給他做完飯后，她得給家畜準備吃的。雞撒點米就行，狗吃他剩下的，剛才她和面的時候，刻意多搲了小半碗面粉，應該夠。羊沒這么省心，數量也最多，有七八只，還有兩只三個月大的小羊。她端著一大盆糠，放到地上，打開煤氣，往鍋里添了兩瓢熱水。面湯已經沉淀，漸有凝固之勢，被熱水這么一灌，變得渾濁且寡淡了。重新沸騰起來。她沒有立即關掉煤氣，而是又等了一會兒。直到面湯承受不住火勢溢上來，她才打開鍋蓋，擰上煤氣閥。她把面湯倒進盆里。熱氣騰到她的臉上。平整齊實的糠被沖出一個大洞。她從柴火堆里，挑了一根趁手的短棍子，開始攪起來。一只手費力，兩只手才勉強在盆里，劃出一個完整的圓。她坐在板凳上，板凳有點矮，她開始腰疼了。她身子前傾，讓目光穿過門縫。他還在吃，頭低到碗里，發出咂巴咂巴的聲音。她也有些餓了，但她不吃。她用棍子戳了戳僵死的面糠。她往上一挑，面湯濺到她的手上。棍子脫手，沒入熱氣騰騰的面糠中。吃吧，吃死你們。她想。但她還是用炭架子夾了出來，費了好大工夫。他吃完，開始擦嘴了。她走出，看豬肝還剩兩塊，他沒有吃。她端進來，倒進喂羊的面糠盆中。他剛想說什么，又咽了下去。她從調料盤里，拿出香油，狠狠地往盆里滴了兩滴，才作罷。她蹲下身子，想端起面糠盆。但太重了。她一撒手，盆子重重摔在地上，發出巨大的聲響。她又剜了他一眼，用腳踢了一下盆，離開了。他輕而易舉地把面糠盆端到羊圈旁，一一鏟進羊的食槽。他把碗筷收拾到水池里，沒有刷。他知道她干什么去了。

他難得安靜一會兒，躺在椅子上睡起來。如果她此刻回來，看到他睡在那里，一定會跟他再吵一架。他知道，但他還是睡下了。她不止一次跟他說過，不要睡在那間久不住人的房子里，濕氣重。他從來沒有聽從。夏天，他像享受香煙一樣，享受那間房子里刺骨的陰涼。奇怪的是，他從來沒有病過。他已經七十三歲了。

這段時間，她的工作是剪柴胡。她的工作并不固定，完全取決于別人需要她干什么。核桃熟了，她撿核桃。玉米成了，她收玉米。剝菌子，收白菜，很多。基本是些不太耗費體力的機械性工作。她的年紀太大了。她坐在椅子上一天，剪一天柴胡，精力好的時候，可以掙五十多塊，其他大部分時候，僅僅三十塊錢。她是剪柴胡隊伍里最利索的一個，她常常因此而自豪。其他婦女比她年輕，但剪不了多會兒，就歇下了，玩手機，喝水，上廁所。而她，幾乎一坐就是一上午，或者一下午。唯有女兒回來看她，能讓她間斷。下午，她的氣還沒消。這讓她的工作狀態更佳。她一聲不吭，坐在角落里，剪完一個又一個，扔進自己的袋子，手一下也不停歇，期待晚上稱分量的時候，工錢能突破五十塊。又跟老三嚷嚷了，一個女人停下手里的剪刀問。哼，你可說，能氣爛腦袋，她說。

她從來都不支持他玩智能手機，但如今沒有手機，什么也干不成。老年人認證、繳納醫保、刷社保卡、交電費，都需要智能手機。就連上門收糧食的，付款的時候也是讓她打開收款碼。他的智能手機是女兒退下來的。自從用上智能手機以后，他有了更多闖禍的機會，她也有了更多沖他發火的原因。他不知從哪里學會的多多買菜。自此，他近乎瘋狂地踏足了她的領域，各種多而廉價的菜品進了她的廚房。這讓她很不快。但他總是很容易就陷進商家的陷阱。他買過五十斤西紅柿，冬天做西紅柿醬用的，其中十三顆有傷，十顆發黑變軟，五顆發霉、汁液溢出，一顆完全腐爛，散發強烈的臭味。他興致勃勃地捧著一箱梨罐頭，拿給她看，說她愛喝甜的，正好去火。她拿起罐頭才發現，距離保質日期，已經過去兩個月零七天。即便如此，他從不改變，樂此不疲，吃一塹，長一智之后，再吃一塹、兩塹。所以，上午，當他從媽媽驛站摟回15袋、每袋3個，總共45個西葫蘆的時候，她就決定，必須跟他大吵一架！

他第一次承認錯誤，跟她講，是網絡的問題，他以為卡住了，下單沒反應，他以為沒有買下，于是又下一單，直到回來他才知道買了這么多。他一邊從懷里卸下西葫蘆，擺在地上，一邊說。這西葫蘆便宜。她從廚房里沖出來，一腳踢過去，他剛裝好的西葫蘆散落一地。便宜買這么多，吃不死你，她說。他忍著，說下回知道了，少買點。他繼續給西葫蘆裝袋。她過去又是一腳說，你還買，還買。接著她補了數腳。西葫蘆爛了。他停下手里的動作，抬頭望著居高臨下的她吼，我都說了下次少買一點，吃了就行，你踢壞干嗎！她更加生氣了。我讓你吃！我讓你吃！她抬起腳，沖著一袋西葫蘆，一腳踏下去。她滑了一下，一屁股坐到地上。她哭了起來。他被嚇了一跳，扔下西葫蘆，趕緊過去攙她。她甩開他的手。她的力氣不小，撕扯中，他也一屁股栽倒在地，他的頭磕在電視柜上。行了，我以后不買了，他說。她不信他的鬼話，但還是停止了哭泣。她和他相互拖著胳膊，在殘破不堪的一堆西葫蘆中，站了起來。她繼續罵他。你沒摔著吧。他說沒事。但其實他的腰有些痛。

你說放在誰身上不氣，她說。其他婦女聽了，紛紛笑她，讓她放寬心，都七十多歲的人了，兩口子還打架，氣壞了身子多不值當。她說，不治住他，以后拿手機闖大禍。這些年，她不止聽過一起村里人被騙的事件。有三五萬的，有十來二十萬的。每當她聽到，就不由得想到他身上。其他婦女逗她說，那你也得有二十萬被人騙啊。然后又問她，看來你是真有二十萬？她笑笑說我哪里來的二十萬。其他婦女說，我們可不信，二十萬都是少的。凈瞎說，她說。她和他愛掙錢在村里是出了名的。五十多歲的時候，他和她離開村子，出去打工。干了十多年，回到村里。除了種地的收入，他還喂了一群羊。除了賣羊，他還替別人打工。她也是一刻不停歇。

她繼續剪柴胡，不再跟其他婦女搭話。他一定又睡在那間房子里了。她已經跟他說過多少回，但他就是不聽。她甚至想過把鑰匙藏起來。但他早就提前把鑰匙裝在身上。她回想著上午發生的一切。頓覺其實沒有必要，她并不是特別討厭西葫蘆。她總是在吵架后產生這樣的想法。但她轉念一想，必須遏制他在手機上亂花錢的毛病，就又開始恨得牙癢癢了。她心里罵過開驛站的，也罵過鄰家那個女人。那個女人幾乎每天都要光顧驛站，把自己買的商品搬回家，甚至有時候，還需要拉一輛驛站的小推車。院門敞開的時候，廚房的窗戶正對鄰家的大門，她每天都能看見這一切。一定是那個女人教會他網購。而事實也的確如此。

你們聽說了嗎，其中一個婦女講。每當有人說到這句話，其他人便會停下手里的工作，唯獨除了她。你們聽說了嗎，趙莊的鐵柱死了，她說。怎么死的，她抬起頭問。她和鐵柱是小學同學，年紀差不多。前年，鐵柱把自己的羊賣給她，還白送了一只病懨懨的羊羔。那只羊羔在她的精心照顧下，如今已經長大，生龍活虎地養在她家羊圈里。聽說是摔了一跤，就死了，那個婦女說。她心里頓時生出一陣涼意。她們村里的那些同學，一個接一個死去了。他多少歲了，另一個婦女問。七十多了，她告訴她們。人老了，身體就不經摔了啊。她們得出這個結論。

他不止摔過一次。前些年，他們剛回到村里，房子長時間沒人居住，有些破敗。她本想請上一些村里的工匠，重新壘一下院墻。但在他們合計了所需要的花費后，覺得這事也不是什么難事，他們倆就可以。于是他們風風火火地開始了。她給他當小工，負責和水泥、篩沙、浸磚和石棉。他當大工。年輕的時候，他也做過，現在有些忘了，但也能對付。她和他一起把腳手架抬進院子。搭建起來后，才發現還少一塊。他把兩把方形木質椅子上下疊起來，墊在腳手架的一側，便要往上爬。她趕忙跑過來把他拉住。他向來不聽她的，說了聲不要緊之后，甩開她的胳膊往上爬。她罵了句，非摔下來不可。她的兩只手緊緊地抓著搖搖欲墜的兩把椅子。她抬頭望向太陽底下的他。他端起水泥盆，在狹窄的腳手架上來回穿行。她在下面大汗直流。你去把瓦刀拿來，他指揮她。她罵了一句，你總是這樣，上戰場了才發現槍沒帶。她試著松開兩只手，再次提醒了一句，你先別動，等我扶住，你再動。她拿出瓦刀，他依舊在腳手架上跑動著。她快步跑過去，剛扶住椅子，聽見他哎呀地一聲。已經來不及了。緊接著，腳手架的木板一下砸在她的左肩上。他從腳手架上摔了下來。她忍著痛，抬走壓在他身體上的木板。他說沒什么大礙。他被送進醫院，檢查后發現，除了肢體擦傷，還有輕度腦梗死。

鐵柱得了腦梗死，其中一個婦女說。眾人釋然。現在村里好多老人都是這個病。老年人一旦得了腦梗死，仿佛他們突然的死亡也就沒什么令人詫異的了。那就不是摔了一跤導致的，另一個婦女說。先是摔了一跤，躺在床上兩三個月不能動彈，昨天才發現，睡著睡著人就沒氣了。一旦躺到床上了，不說自己受罪，兒女也跟著受累啊，她說。是啊，前陣子我聽人說，鐵柱兒媳婦已經開始打聽了。打聽什么，她問。打聽存折唄，看人死了還能不能取出來。

她想到今天上午，他攙扶她的時候，她推了他一把，導致他摔在了電視柜上。摔在哪里了，是頭嗎？應該不是，他長得高，坐在那里，直起身子，頭要高出電視柜好多。不可能摔到頭的。她這么想，但后背卻開始發汗。天氣本來就熱，悶熱的屋子里只有一個小電風扇，嘎吱嘎吱地一邊搖頭，一邊轉。離她很遠，她完全感受不到有風。她們，這群婦女們，不止一次因為電風扇的使用勾心斗角。今天你吹了多長時間。昨天她吹了多長時間。都能成為她們爭鋒的事由。她懶得參與，她年紀大了。

她想著。

他從來不設置鬧鐘。太陽開始落下，窄窄的屋檐剛好遮不住太陽的時候，陽光從窗口射進來，照在他的臉上。他就應該醒了。醒來后，他可能感覺到腿彎里有一絲絲抽痛。睡一個小時是不夠的，但他還是勉強起來了。路過廳里，他順手撥開裝面糠的袋子，估算著還能吃多少日子。路過羊圈，他攥成拳頭，砸在羊的頭上。他出現在院子里的時候，總會引起羊群的一陣騷動。頑劣的那只羊不斷地撞鐵欄桿。羊羔從柵欄縫隙鉆出來，跟在他后面。跟著他進了廚房，他也不阻止。羊跳到沙發上，看著他慢悠悠地吹開熱氣騰騰的水杯，吹散在水面打旋的茶葉。她從不讓家畜進入家門。為此，她也經常罵他，讓他別給羊形成進家里的習慣。他從來不聽她的話，哪怕她責罵了一次又一次。他帶著全家的家畜，一齊跟她作對。喝完茶后，他就該出門了。不管日頭是否正盛，他都應該下地干活了。她看了看窗外，一縷陽光直射進來，晃得她睜不開眼。她低下頭繼續手里的工作。他開始收拾工具了。鋤頭，玉米地里的草越來越旺了，應該鋤一鋤。鐵鍬，遇到不規整的地，他需要填兩三鍬土。斧子，昨天鄰家地里跌了一棵楊樹，他想拉回來，冬天當柴燒，即便他家院子里堆的柴火，已經足以讓下個冬天也能溫暖度過。勾鐮，他還得給家畜們勾一些枝條，羊只吃新的，舊的、掉在地上的都不吃。太陽會在不經意間開始墜落。他的一個下午會跟她一樣忙忙碌碌。她沒那么生氣了，肚子也餓了。

建生好了沒，一個女人問了句。好了吧，住院有些日子了，不知道誰回答。建生又怎么了，一個女人問。你沒聽說？沒有。建生被宏生砍了兩刀，在飯桌子上。為啥？還是他家那些事啊。一個女人問，那事不是過去了嗎？事是過去了，火還窩在肚子里，這不，喝了二斤酒，又把那事拿出來，就打起來了。這件事她知道。宏生他娘早些年死在了外面，只剩宏生他爹一個人。前年，宏生他爹也死了。按理說，埋進祖墳是理所應當，但引起其他叔伯兄弟的不滿，原因就是宏生他爹一個人進祖墳，影響子孫后輩的運勢。宏生可不管三七二十一，趁他們還沒注意，偷偷地把父親安葬。等其他人發覺后，已經遲了。總不能再挖出來。因為這事，建生和宏生有了嫌隙。

她的兒子以后能不能進祖墳呢。大概率是不行的。她這兩年聽說集體要建公共墳，政府要求火葬，不讓土葬。她覺著只要不是孤魂野鬼，祖墳不進也就不進了。她竟有些期待這樣的政策快點推行開來。她和他也老了，也許十年，也許五年，也許，過兩天。她越發覺得，自己坐在死亡上了。她其實不怕死亡。她只是不知道，如果她死后，他該怎么活下去，他死后，她該怎么活下去。他連一頓飯都做不了。

……

全文載于《山西文學》2024年第9期