河水悠悠，半清半濁。一艘貨船滿載貨物，蓋著厚苫布，像碩大的舊木。駕駛艙內(nèi)，船老大全神貫注地操作著船舵，如駕駛戰(zhàn)艦的士兵，有婦人在船頭甲板上擇菜，氣定神閑，似坐在自家廚房里……

大運(yùn)河給我的記憶始于杭州，印象中，僅是一條靜水罷了。

直到不久前，我來到了河北故城。

故城縣鄭口運(yùn)河挑水壩遠(yuǎn)景    攝影：齊紅雨

一

1950年10月，劉石營出生在河北省故城縣房莊鎮(zhèn)乜寧村。

“新中國成立一周年。”我驚訝。

“是。”他發(fā)出爽朗的笑聲。

我開門見山，將此行目的和盤托出：“能否幫我尋找一位熟悉運(yùn)河故城段，參與運(yùn)河保護(hù)、管理的人？我想采訪一下。”

“運(yùn)河，不是哪一個人保護(hù)的，是集體行為……”他停頓了一下，鬢角閃著銀白的光，像在審視我，“若想了解運(yùn)河，浮光掠影肯定不行。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

除了到河北宣化上了幾年大學(xué)，劉石營再沒離開過故城。家鄉(xiāng)的這片水土，他極為熟悉，以至自己也成為這片水土的一部分，如一磚一瓦，似一草一木。劉石營以故城深厚的歷史底蘊(yùn)而自豪，故城也為有他這么一位弘揚(yáng)故城文化、傳播運(yùn)河文化的家鄉(xiāng)人而欣慰。

他堅(jiān)毅的神情感染了我，我的心隨之靜下來，只剩聆聽。在他的娓娓敘述中，往事如昨，于我眼前徐徐展開。

“大運(yùn)河由南至北，在我們故城段是流經(jīng)縣域最長的，約75.1公里，從建國鎮(zhèn)辛堤村入境，貫穿縣域東部南北全境，最后經(jīng)夏莊鎮(zhèn)流入山東德州——長，只是其一，關(guān)鍵是運(yùn)河故城段彎曲連環(huán)，若從空中俯瞰，如巨龍擺尾。‘故城縣，一窩線’，絕非妄言，尤其流入鄭口鎮(zhèn)時，甚至出現(xiàn)了長近5公里、弧近90度的大拐彎。”

說到這里，他打開一本書，將一張運(yùn)河故城段全景圖指給我看。

那蜿蜒大水的磅礴氣勢，那遼闊天地的深邃厚重，仿佛從平面圖倏地伸展出來，直抵我的內(nèi)心。運(yùn)河故城段的確彎彎繞繞，的確像“一窩線”鋪攤在縣域東部，仿佛造物主用碩大的畫筆隨性一揮，一條大河就纏纏綿綿地出現(xiàn)了。

據(jù)說，歷史上故城水患不絕，僅清乾隆二年至新中國成立前，就達(dá)六十多次……

“您記憶中故城發(fā)過水嗎？”我問。

“我記得運(yùn)河有兩次決口，一次是1956年，一次是1963年。”他表情凝重，“乜寧村在故城最北邊，與鄰近的孫裕村、劉阜村、賈豐村，算縣域內(nèi)最低洼地塊，幾乎村村有坑、坑坑有水，人們給村子都起了小名，什么孫洼、劉洼、賈洼……我們村就成了乜家洼。那大水呀，從南面灌過來，當(dāng)時我年紀(jì)小，不知道是運(yùn)河決了堤，聽大人喊‘上邊開口子啦’，心就慌慌的。再看那水，漫進(jìn)屋里足有二尺高。”

澇災(zāi)之下，常被淹的幾個村子生活難免困頓。加之耕地貧瘠，鹽堿地占去大部分，抬眼望去，耐堿的紅荊樹一溜溜長得比莊稼還生猛……

衡水故城縣大運(yùn)河挑水壩    攝影：王錦平

二

面對災(zāi)害，勇敢智慧的中國人向來迎難而上。

大運(yùn)河一度給故城帶來繁榮，曾經(jīng)的運(yùn)河渡口、縣域重鎮(zhèn)鄭口，因這條蜿蜒之水起鎮(zhèn)，并日趨鼎盛，以至聞名天下的晉商在此建了“山西會館”；大運(yùn)河也曾給故城帶來苦難，水沖堤垮、泛濫成災(zāi)時，凄苦會像厚重的烏云，積郁在人們心頭。

但是，治河的決心與耐心，仍像地里的莊稼，一茬又一茬，在人們心田堅(jiān)韌地生長。

明、清兩代，人們在運(yùn)河故城段的下游先后兩次開鑿、疏通哨馬營減河，三次開鑿、疏通四女寺減河，四次修建、改擴(kuò)建四女寺減水閘壩，運(yùn)河河道有所改善。不過，未能治其根本。

雍正十二年，直隸總督李衛(wèi)見運(yùn)河故城段尚無堤岸、漲水則失控，于是上書朝廷，請求以工代賑、勸修民埝，這次整修堤防，規(guī)模較大，奠定了今故城段河堤根基和走向；乾隆五年，直隸總河顧琮見轄區(qū)內(nèi)運(yùn)河堤埝尚未連成一體，汛期仍有河水出槽情況，便再次動議，經(jīng)工部批準(zhǔn)，在距離河槽較遠(yuǎn)的地方，筑造遙堤，以防汛期河水暴漲，在河岸狹窄、臨河堤防不堅(jiān)固處，筑造月堤——即套堤，以備放淤，此次整治，仍含故城段；嘉慶九年，直隸總督顏檢見汛期大水漫溢，再次將故城等處堤防列為“亟應(yīng)修浚”工程，并由官方出資，加以增高培厚……

運(yùn)河故城段雖幾修堤埝，奈何河道九曲回腸、河水捉摸不定，汛期決堤仍時有發(fā)生。人們只得繼續(xù)探尋堤壩加固的辦法。

有心人發(fā)現(xiàn)，運(yùn)河故城段之所以容易潰決，不僅因河道蜿蜒不暢，堤壩沙土松軟也是原因之一。經(jīng)過實(shí)踐，人們總結(jié)出若要固定堤壩土壤，在其上栽種柳樹最佳，容易活、長得快、根系發(fā)達(dá)。

道光年間，運(yùn)河故城段堤壩上栽種了兩千多棵柳樹。一日，運(yùn)河漲水，漫出河堤，眼看故城即將陷入汪洋。這時，巡堤的民眾發(fā)現(xiàn)，被沖倒的柳樹漂于水中，能使急流平緩許多，遂將堤岸柳樹的樹頭、樹身砍下，八九棵一捆，中間填以高粱、玉米秸稈等，倒掛堤內(nèi)，以減緩水勢，防止沖毀堤壩。那些樹身，鋪展于堤內(nèi)彎處，如龍潛水，很是壯觀，樹頭頗似巨型龍尾，人們形象地稱其為龍尾埽。

后來，以龍尾埽攔水緩解沖力為原理，在過去堤壩工程的基礎(chǔ)上，人們修建了攔水壩，名挑水壩。

運(yùn)河故城段共有挑水壩六座，分別建于1843年、1937年、1945年與1947年，呈“U”字形分布在鄭口鎮(zhèn)鄭口大橋西側(cè)。這六處挑水壩，迎水面呈不同形狀，有效減緩了水流不同角度的沖擊，符合流體力學(xué)原理，是研究近現(xiàn)代水利工程不可多得的實(shí)物。

故城運(yùn)河風(fēng)情公園晨練的人們     攝影：齊紅雨

三

要想真正理解家鄉(xiāng)，或許走出去再回眸時，才看得最清晰。

1975年，劉石營大學(xué)畢業(yè)后，胸懷壯志返回故城，從此扎根運(yùn)河左岸。那時，在1958年治理的基礎(chǔ)上，運(yùn)河故城段正進(jìn)行新中國成立后第二次大規(guī)模治理，各方力量匯聚，進(jìn)行疏通，將河道彎曲系數(shù)降了下來，改變了其上大下小、水流不暢的狀況。

六座挑水壩，幾經(jīng)修繕，始終巍然屹立，像堤壩朝河水打出去的拳。多了它們護(hù)衛(wèi)，加之對河道的有效治理，運(yùn)河故城段再未發(fā)生過決口。故城人用智慧與汗水，實(shí)現(xiàn)了人與自然的和諧。

目睹運(yùn)河的變化，劉石營漸漸領(lǐng)悟了天、地、人之間的關(guān)系。年輕的他，開始深入了解家鄉(xiāng)，積累學(xué)識的同時，極力向外界推介故城文化。在乜寧村的西邊，有個村子叫董學(xué)村，是漢代大儒董仲舒當(dāng)年下帷講學(xué)的地方。劉石營小時候就知道這個村，但從未深入探究過。如今，細(xì)細(xì)了解村名的來龍去脈后，他被腳下這片土地的深厚底蘊(yùn)震驚了。

故城，何止有九曲回腸的運(yùn)河！

董仲舒，西漢思想家、政治家、教育家。其出生地、今河北景縣廣川鎮(zhèn)大董故莊村，與乜寧村直線距離不到十公里，董學(xué)村距乜寧村更近，僅四公里。

當(dāng)年，董仲舒潛心治學(xué)，三年不進(jìn)書房外的花園，留下“三年不窺園”的典故，令后世學(xué)子高山仰止，而其所傳播的儒家思想，終將故城浸潤成儒家文化的熱土。

這種文化氛圍下的故城人，忠厚、熱忱、守信。

如今的董學(xué)村，已被打造成小而美、專且精的董子研學(xué)目的地，是衡水市“儒鄉(xiāng)衡水”董子故里文化旅游區(qū)中“學(xué)”的板塊，成為河北省具備歷史文脈傳承的產(chǎn)業(yè)振興型社會主義新農(nóng)村。

令劉石營自豪的是，2017年，他參與了運(yùn)河挑水壩的修葺。綠蔭掩映下的六座壩體，從西到東，被編為一至六號，巍然矗立，遙相呼應(yīng)。故城人在每座壩體之上，各建亭榭一座，按運(yùn)河水流方向，依次命名為觀濤、曲流、挽瀾、息浪、登臨、聞鶯。

這六座挑水壩，已成為國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。

四

午后，陽光正好，我與劉石營走在運(yùn)河故城段左岸堤上，暖風(fēng)拂面，滿目青翠，人的腳步輕盈得像蹦跳的鵲。

他要帶我實(shí)地感受一下三號挑水壩的魅力。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，先是在一片綠意中望見兩棵高大的樹，樹冠枯白，以為是死的，走近了才發(fā)現(xiàn)實(shí)乃兩棵長勢正旺的大榆樹，那發(fā)黃的只是成熟的榆錢，嫩嫩的葉子已然萌發(fā)，暫時被春的果實(shí)遮蔽罷了。

在北方大地，少見這樣高大、粗壯的榆樹了。

而周圍的那些楊柳，更是一派繁榮，綠油油一團(tuán)一簇，像運(yùn)河堤壩長出的蓬松卷發(fā)。再朝前走，一座雕梁畫棟、飛檐翹角的亭廊出現(xiàn)眼前。劉石營指著亭上的匾額，眸子亮亮的，像瞬間回到年輕時的狀態(tài)。

“挽瀾亭，有力挽狂瀾之意……”他解釋。

“這也是一種決心，抗擊洪水的必勝決心。”我應(yīng)道。

為使我有個更直觀的印象，沿堤壩內(nèi)側(cè)臺階，他又帶我下到了壩底，與向東北方滾滾而去的運(yùn)河水，處于同一角度了。仰頭再望三號挑水壩，它那守關(guān)將軍般的剛毅氣勢，頓時充斥我的雙眼、心房。

我能想象，大水來襲時，挑水壩定會給兇猛之水以重重回?fù)簦钅切崂诵断买溈v、變得柔順，而挑水壩上的四個大字——抑息狂瀾，更強(qiáng)化了這種氣勢與決心。

當(dāng)然，眼前的運(yùn)河水早已溫柔。我自默立，唯見大水靜謐，波光粼粼，如一條寬大的弧形亮緞，流淌在河道之內(nèi)。

“運(yùn)河故城段可曾斷過流？”我問。

“上世紀(jì)五六十年代就有過。”他瞇起眼，朝運(yùn)河來水方向眺望，說：“如今，人們環(huán)保意識越來越強(qiáng)，環(huán)境也越來越好，上游水庫充盈，與運(yùn)河實(shí)現(xiàn)了相互依存，旱季能及時補(bǔ)水，再沒出現(xiàn)過斷流，更沒發(fā)生過決堤。”

看得出，劉石營希望有更多的人來了解故城，了解運(yùn)河。這里，不僅有千年運(yùn)河，不僅有故城與運(yùn)河的彼此交融，還有運(yùn)河船工號子、龍鳳貢面，以及著名的甘陵春酒釀造工藝，這種釀造工藝全國獨(dú)一無二。據(jù)說，其釀酒用的酒窖，“窖泥”來自運(yùn)河的河底泥……而劉石營的老家房莊鎮(zhèn)，依托高標(biāo)準(zhǔn)農(nóng)田建設(shè)項(xiàng)目，正在推動鹽堿地改造提升，提高土地產(chǎn)出效益；人們還在推動以嶺金蟬小鎮(zhèn)創(chuàng)建，董學(xué)園景區(qū)創(chuàng)建等，合力打造鄉(xiāng)村振興的先行示范。

一方水土養(yǎng)一方人。大運(yùn)河滋養(yǎng)了故城兒女，使他們在這片土地上創(chuàng)造出燦爛、多元的文化，演繹出無數(shù)動人心弦的故事。

新中國成立至今這75年中，運(yùn)河故城段從動輒大水決堤、斷流干涸，變成了波光粼粼的連綿之水、祥和之水。這，該是人與自然和諧共生的生動寫照吧。

尚未，本名李艷輝，河北玉田人。中國作協(xié)會員，河北文學(xué)院第十一至十四屆簽約作家，保定市作協(xié)副主席，蓮池區(qū)作協(xié)主席，《青少年文學(xué)》副主編、編輯部主任。有中短篇小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)作品見于《解放軍文藝》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說月報·原創(chuàng)版》《西南軍事文學(xué)》《長城》《神劍》《陽光》《人民日報》《中國報告文學(xué)》《河北日報》《中國青年作家報》《當(dāng)代人》等報刊；與著名報告文學(xué)作家李春雷合著“中宣部2019年主題出版重點(diǎn)出版物”——《追風(fēng)沙的人》；另著有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)5部。曾獲解放軍文藝年度優(yōu)秀作品獎，首屆河北文藝貢獻(xiàn)獎。