我一直不知道他的名字，也不知道他來(lái)自哪里，又會(huì)去何處。也許，在這樣一條人來(lái)人往、聲色喧囂的路上，對(duì)于行色匆匆的我來(lái)說，他只是一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的問號(hào)。

于是，在無(wú)數(shù)個(gè)晴好的上午，或是陰云密布的黃昏，他就一直謎一樣的站著，坐著。或發(fā)呆，或沉思，更多的時(shí)候是對(duì)著他手中的話筒低聲唱。

那兒是這個(gè)小城最繁華的一條街道——一馬路。工會(huì)、新華書店、人氣最旺的超市、最高檔的商場(chǎng)，全都集中在這條道路的十字路口周圍，而他選擇了人流更為密集的紅綠燈附近。他常常坐在一個(gè)花壇的邊沿，背后的小型廣場(chǎng)，每一年都有大大小小的一二十場(chǎng)活動(dòng)在此舉行……

廣場(chǎng)的后面是這個(gè)城市的工人文化宮與工會(huì)大樓，這個(gè)城市最好的少兒才藝培訓(xùn)中心就位于這個(gè)樓上。大樓的一層，門挨門開著多家琴行，從幾百元的電子琴到十幾萬(wàn)的鋼琴，從幾百元的吉它、二胡、尤克里里到上萬(wàn)元的古箏，樣式俱全。每天，這些琴行里都會(huì)浮動(dòng)著悠揚(yáng)、動(dòng)聽的旋律。

他就在這個(gè)城市音樂最為密集的空間一角唱歌。一個(gè)高約四十厘米的黑色音響放在一個(gè)用自行車的兩個(gè)輪子改成的推車上，推車上還有一個(gè)小音響，插著Ｕ盤，那里面有他的秘密武器——他熟悉的音樂伴奏，可以修飾美化他的歌聲，也可以喚醒他對(duì)一些歌詞的記憶。

他曾唱些什么，他在唱些什么，我一概不知道。寒來(lái)暑往，街角的他只是我所熟悉的城市風(fēng)景的一部分，就像他身后的花壇一樣。只是當(dāng)目光掠過去，掠到他所在的空間時(shí)，或許會(huì)有多一秒的停留，僅此而已。

在一次文友的聚會(huì)中，話題由詩(shī)與遠(yuǎn)方轉(zhuǎn)向了小城身邊的風(fēng)景。我們的話題偶然性地轉(zhuǎn)向他，這僅僅因?yàn)樗俏覀兟愤叺娘L(fēng)景之一。一個(gè)朋友說起了他唱的歌，非一般的難聽，嗓音沙啞，而且常常跑調(diào)。看著朋友的表情里帶著幾分痛苦的夸張，我只笑不言。

我想，你也許已經(jīng)猜出他的身份：一個(gè)乞討者，一個(gè)常常低著頭唱歌的賣唱歌手。讓我詫異的是他的聽覺，超乎尋常的敏銳，總是能在嘈雜的繁多的交錯(cuò)的聲音海洋中，極其準(zhǔn)確地捕捉到那清脆的支愣愣投幣聲，他會(huì)迅速轉(zhuǎn)換思維——謝謝謝謝！

我一直以為他是覺得自己其貌不揚(yáng)才常常低著頭，覺得自己的職業(yè)不光彩才常常閉目發(fā)呆，直到有一天我才發(fā)覺我一直是錯(cuò)的。

那天我因?yàn)橐患蝗缫獾氖拢那楦裢馐洌_步也越發(fā)沉重與緩慢。等走到那個(gè)街角時(shí)，疲憊像一塊鉛拴住了我，于是我就停下了腳步，也就第一次讓目光在他那里做長(zhǎng)久的停留。他確實(shí)其貌不揚(yáng)，矮，是他外形的硬傷，絕不會(huì)超過一米五。胖，又加重了他身體比例的失衡。也許是缺少運(yùn)動(dòng)，臉上的肉呈向外輻射狀撐開，很飽滿，也很有喜感。腹部的肉鼓起來(lái)，將一件貼身的衣服撐得一絲縫隙也不留。頭上的板寸發(fā)型，不知何故剃得平平整整方方正正，顯得整個(gè)人像個(gè)鼓鼓囊囊的圓柱。

我停留在那個(gè)路口時(shí)，他正在唱“這些年一個(gè)人，風(fēng)也過雨也過”，說實(shí)話，他的唱功確實(shí)無(wú)法給個(gè)好評(píng)，大多時(shí)候歌詞的旋律被他唱得七扭八歪。越是這樣，越在這一刻引起了我的好奇，一首歌結(jié)束的時(shí)候，我終于開始了與他的一次對(duì)話。

這個(gè)熟悉的陌生人，我想知道他來(lái)自哪里，為什么總在這個(gè)路口唱歌。

空氣里仍然是亂糟糟的雜音，以致于顯得我的問題綿軟而多余。

只是瞬間，他卻敏銳地捕捉到這一飄向他的問題。他伸出手，摸向音箱，擰小了音量，開始回答。只是一句，只是當(dāng)他說完他就住在附近的閘河路時(shí)，我猛地吃了一驚，像有什么尖銳的利物倏地穿空而來(lái)刺中了我。坐在我面前的他，抬起了頭——他的左眼微瞇，右眼卻努力地向上翻，深深的雙眼皮努力向上擰，有一層厚厚的白膜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地覆蓋住原本黑白分明的眼球，白膜上交雜錯(cuò)亂著一些細(xì)小的血絲……像那……

我的一顆心被一條繩子拴著從懸崖邊向下扔，速度快之又快，前所未有。他每說一句話，眼睛便會(huì)不由自主地上翻，那層厚厚的白膜便像一個(gè)球一樣鼓起來(lái)。一時(shí)之間我難以坦然面對(duì)他的雙眼，或者面對(duì)他的那張臉。每一次的目視，都讓我有近乎想逃離的沖動(dòng)。

那一刻我又點(diǎn)慶幸他看不到我有點(diǎn)“猙獰”的表情。他自顧自說著，不是我以為的住著自家的小院，或是那種狹小的老房子，他住在離唱歌地點(diǎn)不遠(yuǎn)的一個(gè)旅館里，住宿費(fèi)一天十元，每天收入的二十多塊錢，除去住宿，正好用來(lái)吃飯。我很沖動(dòng)地問他都是怎么吃飯，他咧了咧嘴——買著吃。

就在這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)他的牙齒特別整齊，像剛剝開皮的糯玉米，整齊白凈，只不過比玉米粒細(xì)而瘦長(zhǎng)一些。他每句話都帶著笑意，有著流水的輕快與自然，也許是一種習(xí)慣的職業(yè)態(tài)度，也許是天性的樂觀。

話筒的音量只是關(guān)小了，但仍有傳音效果，于是幾句短短的關(guān)于他如今處境的句子也許飛進(jìn)了那附近行人的耳朵。父母都已不在世，沒有兄弟姐妹，如今就靠賣唱過活。

如果他的每句話都沒有虛假，那在冥冥之中為他安排好的命運(yùn)與人生是何等的不公道。這一場(chǎng)人世，一場(chǎng)場(chǎng)寒霜一次次冰雹不管不顧地去趕赴他的生命場(chǎng)，從不過問他的感受。這一世，我們可以不優(yōu)秀，不成功，可以從來(lái)都不是那聚光燈下被人矚目的一個(gè)，可以沒有掌聲與喝彩，只要我們有健康的生命，只要我們被人愛著。

誰(shuí)在替他看著這世間的色彩與光明，他在被誰(shuí)愛著？

我仍想知道他到底來(lái)自哪里，不是那個(gè)他暫時(shí)棲身的旅館。“蕭縣孫圩子”，他很輕松地揭開謎底。蕭縣離小城一百余里，“孫圩子”是一個(gè)村莊的名字，就像我走過的許多村莊一樣，安臥在這皖北平原的深處。

我這才看見他身后的一支木棍，光滑圓溜。橫穿馬路，沿著專用的盲道，紅燈、綠燈，紅燈、綠燈，他在行走與等待中交錯(cuò)，他在蕪雜紛亂的聲音中辨別著安靜。那個(gè)小旅館有多遠(yuǎn)？他一個(gè)人拉著小車，拄著棍在黑暗中摸索，每一趟如果以步計(jì)數(shù)，該是多少？音箱怎么充電？他怎么買飯，吃飯？

謎仍然有很多。他的手掌、雙肘、小腿肚處有著多處大小不一的傷痕。那些傷痕怎么來(lái)的？有撞的，有摔的，也有燙的，他輕描淡寫地告訴我。黑暗世界里，他不是小說中所描寫的超級(jí)英雄，只是一個(gè)常常碰壁的狗熊，傷得多了，會(huì)慢慢變得聰明。

我曾有過盲道摸索行走的體驗(yàn)，那是因好奇而起，可是每一次的體驗(yàn)難以超過半分鐘，我便在巨大的難以逃脫的恐慌中急急睜開眼睛。沒有一絲光的黑暗讓我不安，讓我無(wú)法忍受。

你在這兒有半年多了吧？聽到我的問話，他那一口牙齒竟然在陽(yáng)光下泛著白光：一年多了。

時(shí)間的行走如此之迅速，讓我心驚。季節(jié)的輪回，磨鈍了我的知覺與思維，甚至麻木了我的痛苦，原來(lái)他的歌聲不知不覺已在這條路上飄了一年多。

我忘記了時(shí)間，他卻記著。

再走近，他胸前的掛牌是一個(gè)殘疾人證，上面除了統(tǒng)一的印刷字之外，貼著一張他身穿綠色Ｔ恤的照片，照片下面有手寫的四個(gè)字：徐敬龍 男。

我終于知道了他的名字，知道了他來(lái)自哪里。他來(lái)自的那個(gè)村子，安葬著他的父母，除此之外，一個(gè)他完全看不到的世界，看不到的村莊，看不到的家，與他現(xiàn)在所寄居的旅館，會(huì)有著怎樣根本不同的意義？

他是一個(gè)人拄著棍在黑暗中漂泊到小城的。

他說，我得活著。

這四個(gè)字具有石頭一樣的質(zhì)地與真實(shí)，是一個(gè)人與生俱有的資格。這路上行色匆匆的人，哪一個(gè)不是為了活著？

他的身旁，幾米之外，有一個(gè)年已七十的老人，小小的推車擺著手工的嬰兒毛線鞋、虎頭鞋，手工的鞋墊。她靜坐著不發(fā)一言，紫紅色的帽子、灰色的口罩間露出渾濁而安然的眼睛，我想徐敬龍的歌聲會(huì)無(wú)一遺漏地從她的耳旁飄過。

我離開了，沿著盲道的指向前行。盲道的兩邊有幾個(gè)看麻衣相的男人女人，扭著頭拉長(zhǎng)著脖子用目光追逐著我的身影，也追逐著每一個(gè)從他們面前走過的人，不知道這些有未卜先知“神力”的人能不能預(yù)知徐靜龍以后的命運(yùn)？

我離開了那條街，轉(zhuǎn)向另一條。市聲喧囂，一波一波的汽笛聲、叫賣聲穿過空氣壓向我的耳朵。就在這眾聲喧嘩里，我又聽到了徐敬龍的歌聲：“遇到困難莫憂傷，風(fēng)里雨里莫言苦啊，再苦再累自己扛，啊——人生就要立大志，哦——艱苦創(chuàng)業(yè)記心上……”

風(fēng)在疾速地飛馳，帶著他的歌聲，從一個(gè)地方到另一個(gè)地方，飛向那些行色匆匆的行人的耳朵。不管有意或無(wú)意，有那么一些瞬間，你總會(huì)像我一樣聽懂他那沙啞的聲音在唱些什么。就像此時(shí)，我聽他唱——“離開家鄉(xiāng)爹和娘，背起行李走遠(yuǎn)方”，我仿佛和他一起想起了那遠(yuǎn)在另一個(gè)城市之外，曾經(jīng)不是徹徹底底孤獨(dú)的時(shí)光，想起了依靠一棍木棍摸索前行的無(wú)盡頭的路……

我突然覺得那些歌詞就像是為他寫的。

聽著聽著，那歌聲仿佛變成撕裂般的吼叫：“爹——娘——我還活著，我會(huì)好好活著——”

或許這是他真正想唱的。也許他一直努力地在歌聲里構(gòu)建一個(gè)屬于自己的世界，有色彩，有歡笑，有他日夜思念的人。

就在徐敬龍唱歌的地方，幾年來(lái)陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)過一些乞討者，有那樣幾個(gè)男人或女人，常常跪在冰冷的水泥地上，在來(lái)來(lái)往往的行人面前，將頭如雞啄米如搗臼般觸碰到水泥地又抬起，似乎擲地有聲，似乎從不嫌累。那種將自己化成塵埃一樣卑微的姿態(tài)，毫無(wú)尊嚴(yán)的乞求眼神常常讓人們厭棄。那些身影出現(xiàn)過又很快消失不見。

我詫異這樣一條繁華的街道，城管竟會(huì)容許徐敬龍留存一年之久，這個(gè)城市貌似冷漠的行人、住戶、商家，一直包容著他并不動(dòng)人的聲音在打擾，一直在給予他并不慷慨的活命錢……

一片梧桐葉從粗壯的樹枝間飄落著地，似乎發(fā)出沙的一聲，我的耳朵在一剎那捕捉到這細(xì)微的聲音。那些努力活著的生命，都在這龐大的空間世界里努力地發(fā)聲。我知道，風(fēng)里永遠(yuǎn)有一只聆聽的耳朵。

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《濉溪作家》）