（一）

“花兒本是心上的話，不唱由不得自家。”

六盤山下，綿延不絕的溝梁山峁間，一曲曲寧夏花兒，高入萬丈云，回蕩九曲腸，訴說著平凡生命的深情與熱望。

和花兒一樣，文學亦是心上的話，不寫也不平息、不痛快，寫了才有滿足、有寄托。

從涇源縣黑眼灣移民到吳忠市紅寺堡區(qū)玉池村的村民馬慧娟，日復(fù)一日地種地、喂牛、打工，見縫插針地用手機記錄生活隨感，描摹鄉(xiāng)土變遷，10年間摁壞13部手機，寫出上百萬字，成為遠近聞名的“拇指作家”，并當選全國人大代表。

西吉縣吉強鎮(zhèn)高同村村民單小花，在家庭變故和身體患病的雙重打擊下寫了一封信，托主治醫(yī)生轉(zhuǎn)交給自己的孩子，醫(yī)生被她筆下的內(nèi)容深深感動，一再鼓勵她投稿，她靠著寫作走出低谷，如今已是西吉縣作協(xié)副主席。

彭陽縣交岔鄉(xiāng)關(guān)口村村民曹兵，雖然自稱“只是詩歌愛好者”，但個人詩集的出版還是讓他高興不已，“就好比種莊稼有了好收成”。作品獲獎后，領(lǐng)回8000塊錢獎金，鄉(xiāng)親們打趣說還不如養(yǎng)一頭牛，曹兵驕傲地回應(yīng)：那含金量是不一樣的！

彭陽縣城陽鄉(xiāng)澇池村村民王秀玲，投稿時聽說雜志社只收電子版，于是去網(wǎng)吧兼職打掃衛(wèi)生，一閑下來就偷偷地學習電腦打字，在把兩個兒子都供上大學之后，她也參加了漢語言文學專業(yè)大專自考，現(xiàn)已發(fā)表小說、散文50余萬字。

馬慧娟、單小花、曹兵、王秀玲……這串名字還可以繼續(xù)列下去。他們都是土生土長的農(nóng)民，都來自六盤山腳下的西海固。

一部《山海情》，讓西海固進入更多人視野。廣義上的西海固，涉及今天寧夏回族自治區(qū)固原市西吉、原州、涇源、隆德、彭陽，吳忠市同心、鹽池、紅寺堡和中衛(wèi)市海原等9個縣區(qū)。這片土地曾因苦瘠而聞名，過去40年里，從“三西”扶貧開發(fā)到閩寧對口協(xié)作再到精準扶貧，其成功脫貧的歷程堪稱奇跡。

山鄉(xiāng)歷經(jīng)蝶變，生活苦盡甘來。恰是在西海固，近年來涌現(xiàn)出一批批農(nóng)民作家，他們既拿鋤也拿筆，耕農(nóng)家的田也耕文學的田，用勞動的手寫下勞動的詩篇。在這里，誕生了中國首個“文學之鄉(xiāng)”和首個縣級文學館。僅以西吉縣為例，目前全縣有1600余人從事文學創(chuàng)作，其中，中國作協(xié)會員20余人，寧夏作協(xié)會員70余人，西吉籍作家先后獲得“五個一工程”獎、魯迅文學獎、全國少數(shù)民族文學創(chuàng)作駿馬獎等國家級獎項6次，獲得人民文學獎、冰心散文獎等全國性文學獎項近40次，已有60余人出版文集。

在西海固，莊稼地里長出的不僅是茁壯的麥子，也是沉甸甸的文學作品；汗水和心血澆灌出的不僅是豐衣足食的物質(zhì)生活，也是詩意飛揚的精神世界。

（二）

為什么是西海固？

這是走近西海固農(nóng)民作家群的人，最想探尋的答案。

還記得《山海情》的開場嗎？涌泉村的吊莊移民工作一開始并不順利，村民們安土重遷，寧愿守著十年九旱、收成可憐的故土，也不愿去引黃灌區(qū)白手起家、從頭再來。“有奔頭那就不算苦，沒奔頭才叫真的苦！”最終說動鄉(xiāng)親們的，是老支書擲地有聲的這句話。

對西海固人來說，這奔頭是有水，是通電，是豐收，是蓋房，也是識字讀書，是知識改變命運，是看看大山外面的世界，是讓后代不要再吃祖輩吃過的苦。所以，敬惜字紙、禮敬文化植根于西海固人的意識深處。當?shù)厝思纫曃膶W為“寧靜而神圣的屋子”，希冀在此休憩身心、滌蕩靈魂，也看到文學蘊含的“改變的力量”，把閱讀與寫作視作一條通往山外世界的道路。

貧不薄文。特殊的自然地理、深厚的歷史文脈和作家們的勤懇刻苦，讓西海固文學自上世紀八九十年代起成為中國文壇一道醒目的風景。其作品中遼遠寂寥的大地風景，對土地、民族、家園的憂患意識，鮮明的苦和烈以及獨特的寧靜和安詳，均受到關(guān)注。獲得魯迅文學獎的西海固作家石舒清、郭文斌、馬金蓮等都是農(nóng)家出身，長期活躍于文壇，以扎實的創(chuàng)作成績影響著當?shù)卦S多文學愛好者。

一塊牌匾更是為西海固文學注入前所未有的信心。2011年，有鑒于西吉縣的文學創(chuàng)作規(guī)模和成績，中華文學基金會授予西吉縣中國首個“文學之鄉(xiāng)”稱號。“文學不僅是西吉這塊土地上生長最好的莊稼，西吉也應(yīng)該是中國文學寶貴的一個糧倉”，中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席鐵凝這樣鼓勵西吉作家。在“文學之鄉(xiāng)”這一榮譽鼓舞下，政府重視文學事業(yè)，寫作者抱團取暖、互幫互助，一場場山溝溝里的文學研討會、改稿會、鄉(xiāng)村詩會熱熱鬧鬧地開展，農(nóng)民們還沒來得及洗掉兩手泥就齊刷刷地進來。寧夏文聯(lián)主席、寧夏作協(xié)主席郭文斌感慨地說，就文學的自覺性、神圣性、群眾性、普遍性來講，西吉在全國都是罕見的。

（三）

越深入了解西海固農(nóng)民作家的創(chuàng)作人生，越能深刻感受到文學之于生命的意義，感受到生活之于文學的價值。

“一場喜雨，對于廣大的世界來說，或許是再尋常不過的，但對于西海固的大地來說，無數(shù)不可盡知的生命就在這蓬勃的雨聲中悄悄拔節(jié)。”因患脊髓性肌萎縮而依靠輪椅生活的馬駿，遇到文學就如同經(jīng)歷了一場喜雨。史鐵生的《我與地壇》鼓舞了他，激發(fā)他拿起筆寫出自己的故事。他在文字里創(chuàng)造善與美，重新鼓起希望的風帆。

不只是馬駿，許多西海固農(nóng)民作家都清晰記得自己遇到文學的瞬間，記得被文學點燃內(nèi)心的時刻。生活的緊迫反而逼出了文學的必須。文學是念想，是出路，是動力，是對生活和生命的一曲贊歌。固原曾出版過一套文學作品集，以《生命的重音》命名。“生命的重音”象征的正是農(nóng)民作家拼盡全力地生活、傾其所有地寫作。西吉縣作協(xié)主席史靜波驕傲地說：“這些農(nóng)民寫作者的文字證明了，要寫出好的作品，就要掏心窩子說話。而要掏心窩子說話，首先得掏心窩子活著。沒有蓬勃向上的生活，就沒有生命力旺盛的作品。”

每當看到文學給這些農(nóng)民作家?guī)砩钌系母纳疲瑤碜饑琅c驕傲時，會讓人不自覺地想到黃土高原上另一位作家路遙說過的話：“藝術(shù)勞動應(yīng)該是一種最誠實的勞動。”

近年來，網(wǎng)絡(luò)文學、文學出圈、素人寫作是文學界熱門話題，它們共同指向的是讓文學與更多人有關(guān)。看到這些農(nóng)民作家就會明白，文學倘若能接通地脈，本就無“圈”可言，它的觸角可以抵達社會生活的方方面面。西海固農(nóng)民作家作品里那些爬滿皺紋的面孔，藏著多少鮮活生動的鄉(xiāng)村故事、中國故事。

“接通地脈”之后，農(nóng)民作家創(chuàng)作一樣要面臨“爬坡”的問題。生活在生態(tài)移民扶貧集中安置區(qū)紅寺堡區(qū)，馬慧娟發(fā)現(xiàn)自己寫作的題材漸漸從我的土地、我的牛羊、我的鄉(xiāng)親，轉(zhuǎn)換到了我身處的時代。真真切切的生活變遷就在眼前，作為親歷者，她幾乎是不由自主地要去寫西海固拔掉心口這根貧窮利刺的艱難歷程。她深知，能不能跳出舊眼光、舊模式，跟上這個時代，這是對所有作家一視同仁的考驗。農(nóng)民作家也是一樣。

在這個意義上，固原市作協(xié)主席李興民說，自己期待的不僅是農(nóng)民作家“對文學的初心”，也是他們“對文學的突破”。農(nóng)民作家創(chuàng)作，不僅是勵志的文學、有情懷的文學，也可以是深刻的文學、有高度的文學。文學回歸泥土、回歸生活、回歸人民，不是終點，而是曠日持久深入開掘的起點。

（四）

鄉(xiāng)村全面振興，既要塑形，也要鑄魂。托舉起西海固文學的，是不同以往的農(nóng)民主體，他們參與創(chuàng)造的，也是不同以往的鄉(xiāng)村文化。

“把平凡的生活過成一首詩，是一種能力，讓我們一起讀詩，用文學創(chuàng)造一種審美的生活。”很難想象，這樣的邀請來自大山深處的小小村落。在西吉縣吉強鎮(zhèn)楊河村，坐落著一座“木蘭書院”，常有一群面龐黝黑的農(nóng)民，用夾雜著鄉(xiāng)音的普通話，在此朗誦詩歌、交流創(chuàng)作。書院還聘請農(nóng)民寫作者擔任駐院作家，讓鄉(xiāng)土作家在更大的舞臺上被看見、被傾聽、被尊重。

已近花甲的李成山，就是他們中的一員。雖然年輕時愛琢磨詩，但過去30年時間里，李成山為生計操勞奔波，早已遠離文學。直到這兩年，他才終于有閑暇過上半耕半讀的生活，重新拿起筆。為此，他的小兒子很有感慨地寫了一首詩，其中有這樣幾句：“我讀著三十年前的手稿/父親泡上一杯春茶/在甘苦回味間提筆/這一次/以農(nóng)民的名義”。

“這一次，以農(nóng)民的名義”。口袋鼓起來、腦袋富起來、生活美起來，新時代農(nóng)民找回了自信，也找回了熱愛。去到西海固農(nóng)民寫作者家里，幾乎都能看到碼得整整齊齊的書架，攤著紙頁的書桌。文學給他們的生活提供了一個支點，讓他們不寂寞，不空虛，有念想，有追求，文學也成了他們自我教育、自我培養(yǎng)的有效途徑。最是書香能致遠，通過讀書寫作，他們影響著自己的家人、孩子，帶動家風、鄉(xiāng)風的改變，給鄉(xiāng)村文化注入內(nèi)生動力。

木蘭書院還有更宏偉的計劃，那就是建設(shè)成為面向全國的文學創(chuàng)作交流基地和當?shù)毓参幕?wù)平臺。先后有600多名作家來此交流、采風、創(chuàng)作，“文學+研學”“文學+鄉(xiāng)村旅游”等農(nóng)文旅融合項目也吸引著外地游客，帶人們感受鄉(xiāng)村變遷，感受民族和睦，感受新時代的詩意鄉(xiāng)愁。

黃河水深，黃土地厚。人類歷史上規(guī)模空前、力度最大、惠及人口最多的脫貧攻堅戰(zhàn)，是觀察中國變革的絕佳視角；推動農(nóng)業(yè)農(nóng)村取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革的鄉(xiāng)村全面振興，是感受中國精神的時代現(xiàn)場。越來越多的農(nóng)民在這場變革中受到洗禮，歷練了筋骨，也茁壯了精神。他們更主動地建設(shè)家鄉(xiāng)、經(jīng)營生活，也更自信地抒發(fā)自己的所見所思所感。他們是變革的主體、振興的主體，也是創(chuàng)造的主體、成長的主體。

西海固的巨變還在繼續(xù)。昔日，光禿禿的山梁峁嶺仿佛凝固的潮頭浪峰，一片讓人焦灼的“旱海”；而今，六盤山上蒼翠滿目，云海翻滾，熟悉的土地正在變成嶄新的土地。

農(nóng)民作家的故事還在繼續(xù)。創(chuàng)造美好生活和創(chuàng)作優(yōu)秀作品，他們一樣地認真執(zhí)著，一樣地吃苦下功夫。他們在樹下埋頭寫字，用長滿老繭的雙手敲擊鍵盤，在床頭柜上摞起高高的書堆，既讓人感到溫暖，又讓人心生敬意。如果說文學創(chuàng)作本質(zhì)上是一場源于現(xiàn)實又高于現(xiàn)實的超越，那么農(nóng)民作家正滿懷向往，一筆一畫地寫下未來。