韓江

為女性文學(xué)的成就被世界看到而開心 

問：知道韓江獲得2024年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)之后，您有什么感受？

張莉 ：非常開心。又一位女作家的優(yōu)秀作品被看到，她所描繪的世界將會(huì)被更多的讀者了解，為女性文學(xué)的重新被認(rèn)知而開心。

我是在三年前開始讀她的作品的，我們的“持微火者·女性文學(xué)好書榜”團(tuán)隊(duì)在2022年和2023年推薦過她的最新作品《白》和《失語者》。讀她的作品很感慨，也很有共情，她是深具女性視角、女性聲音和女性精神的寫作者。和其它韓國女作家不同的是，她有非凡的詩性表達(dá)，氣質(zhì)卓然，雖然中間隔著翻譯，但仍能感覺到她對(duì)詩性的追求，語言內(nèi)斂、克制，柔弱、低微與強(qiáng)悍、強(qiáng)大兩種美學(xué)奇妙地糅雜在她的作品里。她的獲獎(jiǎng)讓人重新認(rèn)識(shí)和理解世界文學(xué)視域下的女性文學(xué)的意義。

剛才我看到《收獲》公眾號(hào)為近10年諾獎(jiǎng)做的統(tǒng)計(jì)，除了國別的多樣，男女作家獲獎(jiǎng)比例是5:5。這個(gè)比例在以往是從來沒有過的，從阿列克謝耶維奇、奧爾加·托卡爾丘克、路易絲·格麗克到安妮·埃爾諾、韓江，這些獲得諾獎(jiǎng)的女作家們無一例外都深具女性意識(shí)，她們?cè)趯懽髦袑?duì)各種題材、各種風(fēng)格的探索，為世界文學(xué)帶來了不同的女性文學(xué)樣本，呈現(xiàn)的是多元、豐富的優(yōu)秀女性文學(xué)樣態(tài)。

韓江與《素食者》

用幽微展現(xiàn)強(qiáng)悍的女性力量 

問：您覺得韓江的作品有什么鮮明的特色？

張莉 ：讀韓江的作品我想到，她所書寫和構(gòu)建的是深切的女性情感共同體，而不是情緒共同體。她的作品并非凝聚卷起狂風(fēng)驟雨般的情緒，但卻有一種整體的反抗意識(shí)和不馴順。

她筆下的人物是纖弱的，聲音低微，卻有巨大的爆發(fā)力，比如《素食者》里，那位不起眼的妻子的最平靜的表達(dá)是“我不吃肉”“我不知道”，她用拒絕和成為“植物”的方式，表達(dá)她的反抗。這是柔弱平凡女性身上所爆發(fā)的力量，令人驚訝。

從個(gè)體或者家庭切入，但她所表達(dá)的卻不僅是個(gè)體女性或個(gè)體家庭的故事，我們會(huì)順著那位女性看她眼中的世界，窒息、壓抑、復(fù)雜、蕪雜。比如《白》，以一個(gè)女性與去世姐姐之間的交流，書寫作為韓國女性在華沙的所見。之前在“持微火者·女性文學(xué)好書榜”的討論會(huì)上，我和同學(xué)們?cè)?jīng)討論過韓江的想象力，她捕捉到“白”這個(gè)世界通用的意象，將個(gè)人的感觸延展到人類歷史和世界之中。華沙白色的霧、白色的殘骸、白色的蠟燭、母親白色的奶水、姐姐的白布... ...許許多多白色事物記憶凝結(jié)在一起，她用“白色”展現(xiàn)了二戰(zhàn)歷史和韓國歷史之間的關(guān)系。某種意義上，這也是人類共通的情感寫照，點(diǎn)亮白色蠟燭，以白色悼念離去的生命與過往。

韓江的想象力也令人驚訝，《白》中，作家使用“白”顏色，凝聚了足夠豐富的歷史經(jīng)驗(yàn)和情感過往；在《素食者》中，她筆下的主人公以拒絕吃肉、成為素食者的方式向世界說“不”；《失語者》里，一名中年女性離婚后喪失撫養(yǎng)權(quán)，將整個(gè)身體關(guān)閉、拒絕和世界交流之后，又遇到了生命的轉(zhuǎn)折。《失語者》中，有屬于韓江的身體寫作，她的身體寫作和中國當(dāng)代文字語境里的慣常理解不一樣——她筆下的女性固然以身體反抗或者感觸世界，但作品卻清醒地告知她的讀者，不能只從男女關(guān)系里理解女性身體。   

許多中國讀者對(duì)于韓江并不陌生，近幾年來她有許多作品被翻譯成中文，據(jù)我所知，她在中國擁有許多青年讀者，包括我們的女性文學(xué)好書榜的團(tuán)隊(duì)成員，很多都喜愛她的作品。“女性文學(xué)工作室”有個(gè)“女性歷”欄目，我們的團(tuán)隊(duì)成員會(huì)以摘錄作品片斷的方式推薦作家，幾年來韓江曾被多次推薦，我想，韓江的寫作和這個(gè)時(shí)代、和年輕讀者之間有深度的情感連接。

我認(rèn)為，某種程度上，韓江的作品是連接了東亞女性的際遇、情感的書寫，她有別于其他國家的女作家，更能在東亞獲得共鳴，她的作品和我們之間的觸點(diǎn)特別多，讀者讀來不陌生。同時(shí)，她寫出了中國讀者所不了解的女性生存，“讓看不見的被看見，聽不見的被聽見”在她的作品里非常明顯。韓江的作品書寫的是韓國的某一位女性，某一個(gè)家庭，某一種夫妻關(guān)系、母女關(guān)系、姐妹關(guān)系，但透過這位韓國女性的生活，我們感受到了人類的某些共通際遇。

有文學(xué)尊嚴(yán)的表達(dá)女性情感際遇 

問：韓江獲得諾獎(jiǎng)對(duì)女性寫作有什么意義？

張莉 ：最近幾年韓國女作家的創(chuàng)作在蓬勃發(fā)展，但韓江的確在這些女作家中獨(dú)樹一幟。讀她的作品，我們總會(huì)聽到一個(gè)女性聲音，并不高亢，也不是外在的憤怒，那是低語的、內(nèi)觀的、但又不屈服的聲音。她的寫作，擺脫了泡沫式情感的堆積，也沒有那些宣泄式的表述（這些表述在許多韓國女作家作品里已經(jīng)形成了一種風(fēng)格），這也是韓江作品的氣質(zhì)卓然之處。她使我們對(duì)何為優(yōu)秀女性文學(xué)作品有了更深層次的認(rèn)知。

與其他韓國女作家以社會(huì)議題書寫女性文學(xué)不同的是，韓江用強(qiáng)烈的詩性的方式來書寫，這是“文學(xué)之所以是文學(xué)”的核心，也是文學(xué)在今天該有的品質(zhì)與尊嚴(yán)。我的意思是，女性議題固然是韓江作品深受大家喜歡的部分原因，但她并不只以社會(huì)議題取勝，更重要的是她作品的文學(xué)性、想象力和表現(xiàn)力。其實(shí)，獲諾獎(jiǎng)之前韓江也獲過許多獎(jiǎng)項(xiàng)，我傾向于認(rèn)為，這是評(píng)委們對(duì)她以文學(xué)的方式表達(dá)女性際遇的肯定。

諾獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞中提到“以表彰韓江用強(qiáng)烈的詩意散文直面歷史創(chuàng)傷，揭示人類生命的脆弱。”我非常贊同，文學(xué)本來就應(yīng)該是詩性的。《素食者》《失語者》都表達(dá)生命的脆弱，但韓江不是用揭露傷口或怒吼的方式表達(dá)，她用詩性、低語、有文學(xué)尊嚴(yán)的表達(dá)女性境遇，這是讓人贊賞的地方。我也認(rèn)為，這是女性文學(xué)發(fā)展的重要方向，是女性文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的新體現(xiàn)。這些年我一直提倡“新女性寫作”，其實(shí)就是期待更多的作家拿起筆，用文學(xué)的方式來表達(dá)人類的際遇和女性的際遇。

韓江通過對(duì)詩意的捕捉或者意象的捕捉，傳達(dá)她對(duì)這個(gè)世界更深層次的理解，這很了不起。很多人覺得女性文學(xué)作品是一面鏡子，從中照亮我們自己的際遇，這固然是好的。但韓江作品的意義不僅讓讀者照鏡子，她還給予讀者理解世界的新角度，不管是《素食者》《白》，還是《失語者》，都會(huì)帶領(lǐng)讀者重新去理解一個(gè)人的生存、一個(gè)女性的生存、一個(gè)女性和世界和歷史的關(guān)系，她的作品有一種隱喻性，是對(duì)人類際遇的隱喻。

將韓江的寫作視為女性文學(xué)當(dāng)然是對(duì)的，但是，我也想說，即使擺脫性別的火把，即使我們不把韓江放在女性文學(xué)發(fā)展的脈絡(luò)里，她的《素食者》等作品也依然是想象力卓異的寫作。