洛夫（1928—2018）與痖弦（1932—2024）是享譽海峽兩岸的詩人，他們逾一個甲子的友情與詩情是華語詩壇的傳奇。

痖弦回憶，第一次見到洛夫是在1954年11月下旬，從復(fù)興崗學(xué)院影劇系畢業(yè)分配到左營不久。一天，左營“四海一家”的活動中心舉辦了一場迎新活動，在即興節(jié)目環(huán)節(jié)，一位帥哥走上舞臺引吭高歌，唱的是李中和寫的《白云故鄉(xiāng)》，博得了一片掌聲。帥哥唱完后沒有回到自己的座位，而是徑直走到坐在最后一排的痖弦面前，問他是不是叫痖弦，痖弦?guī)е鴰追朱t腆回答“是”。帥哥便說“我叫洛夫”，說著從皮包里取出一本新出版的《創(chuàng)世紀》創(chuàng)刊號（1954年10月出版），扉頁上寫的是“啞弦兄賜正 弟洛夫敬贈”的字樣，落款日期是11月24日，將“痖弦”的“痖”錯寫成了“啞巴”的“啞”。在這之前，他們彼此都已知道對方，見過各自發(fā)表的詩作。痖弦接過《創(chuàng)世紀》，對洛夫說，自己讀過他發(fā)表的詩。洛夫高興地說：“這個詩刊我們已經(jīng)出了創(chuàng)刊號，希望你入伙，張默和我再加上你，一起干一番事業(yè)！”一周后，張默來找痖弦，一見面就熱情地說：“我們非常希望你入伙，加入《創(chuàng)世紀》。”兩人就《創(chuàng)世紀》的計劃和發(fā)展談了一個多小時，事情敲定后，然后一起興致勃勃到附近的小面館喝了兩整瓶烏梅酒。這樣痖弦就正式加入了《創(chuàng)世紀》團隊，開始第二期的準(zhǔn)備和編務(wù)工作，并分攤?cè)种坏挠≠M（當(dāng)時每人一月的薪水才兩百元新臺幣，每期刊物的費用需四百多元）。就這樣，由三個年輕人結(jié)成的《創(chuàng)世紀》“鐵三角”（洛夫語）在左營形成了，在它的支撐下，一個詩刊及其衍生的文學(xué)社團的生命，發(fā)展、延續(xù)了半個多世紀。2024年，這份詩刊將迎來七十周年的誕辰紀念。

三個年輕人，性格各有特點，洛夫有“湖南騾子”脾氣，憨厚而剛直；張默辦事干練，直人直語，行動帶風(fēng)；痖弦則沉靜而穩(wěn)健。工作中的磕磕碰碰是少不了的。張默和洛夫一旦吵起來，痖弦就成了“他們中間的緩沖地帶”，不會鬧僵。回顧《創(chuàng)世紀》走過的艱難歲月，洛夫深有體會地說，這份刊物能夠堅持下來，主要是基于“共同的志趣，相互的尊重與默契，以及性格上的截斬補斷、優(yōu)弱互濟”。痖弦談到三人合作辦刊的體會時說，詩人都是十分個性化的，絕對地排他，三個個性鮮明的人辦一個刊物要一直融洽相處是十分不易的。但三人互相欣賞、吸引，并善于彼此保護，才一路攜手走下來。正如李白的詩所說，“相看兩不厭，唯有敬亭山”，由于彼此形成了很好的友誼和默契，從而做到了“一輩子在一起，比親兄弟在一起的時間還久”。對臺灣島上的文學(xué)刊物、社團的興衰司空見慣的白先勇贊揚，“《創(chuàng)世紀》是九命貓，永遠死不掉”；余光中羨慕地指出，“《創(chuàng)世紀》的幸運就在聚而不散”。是難得的因緣際會和彼此的珍惜，成就了寶島詩歌史上《創(chuàng)世紀》的傳奇。

二十世紀五十年代中期辦刊時，三人都是二十多歲，洛夫年歲最長，張默居中，痖弦最小。以年齒排序，洛夫被尊為老大。在痖弦眼中，年長四歲的洛夫，似乎比自己大了很多，也成熟很多，因此他平時注意維護洛夫大哥的地位，向他請教也多一點。在左營工作期間，痖弦與洛夫一度既是同事，又是室友。兩人住在一間宿舍里，經(jīng)常徹夜談文學(xué)詩歌，并一起“飆詩”，你寫一首，我寫一首，比賽看誰寫得快、寫得好，就像當(dāng)年高更和凡·高飆畫，凡·高畫一張，高更也畫一張，彼此對著干，將每一首詩的誕生都看得無比莊嚴，仿佛自己寫的都是世界上最好的詩。盡管暗中較勁，但兩人從來沒有因為這種寫詩“比賽”翻過臉，所以遠比高更和凡·高走得久。

痖弦對洛夫既尊重又佩服，尤其佩服老大的見識和文字功夫。他回憶和張默五十年代末編輯《六十年代詩選》時，詩選編好后，覺得序言很難寫，于是求助洛夫，洛夫接手后，很快就寫成了，痖弦和張默讀了都很滿意，將它“置于卷首，感到這才像一本正式的書”。此后痖弦與洛夫、張默多次合作，主編了《七十年代詩選》《八十年代詩選》《中國現(xiàn)代詩選》等，并一同成功策劃了不少推動海峽兩岸詩人交流的活動。

痖弦自二十世紀六十年代中期即擱下詩筆，將主要精力投入了編輯和評論，為推動臺灣文學(xué)的發(fā)展作出了重要貢獻。他發(fā)表了《聚傘花序》《記哈客詩想》《詩人小札》等數(shù)十萬字的文學(xué)評論、隨筆，成為集詩人、演藝家、編輯出版家、評論家于一身的寶島文化名人。痖弦的老友余光中曾撰文對痖弦一生的成就作出高度評價：“痖弦先生對于臺灣文藝的貢獻依分量之輕重，該是詩作、編輯、評論、劇藝。他寫詩，是揚己之才；編刊，是成人之美”，“評論以回顧新詩發(fā)展與為人作序為主；劇藝則以主演《國父傳》聞名……”，“但是痖弦最大的貢獻，仍應(yīng)是現(xiàn)代詩之創(chuàng)作”，這些詩作“量雖不豐，質(zhì)卻不凡，令文學(xué)史家不能不端坐正視，更遑論一筆帶過……”，“從他停筆迄今，已近半個世紀，無情的時光顯然忘不了他”。

余光中依分量之輕重將痖弦一生的活動概括為寫詩、編輯、評論、劇藝四部分，表明痖弦主要是一位詩人，兼具編輯、評論家和演藝家等身份。

而洛夫則將主要精力投入現(xiàn)代詩創(chuàng)作，憑借不斷推出的一部部新作，特別是七十三歲以后創(chuàng)作的三千行長詩《漂木》，登上個人創(chuàng)作的巔峰，贏得華語詩壇的高度贊譽。以至于擱置詩筆多年的痖弦，在公開場合笑談自己是“早年結(jié)扎”，洛夫是“高齡產(chǎn)婦”。盡管如此，寶島詩壇并沒有忘記痖弦。1999年，他早年的長詩《深淵》和洛夫的《魔歌》一道被評為臺灣文學(xué)經(jīng)典。

為避開臺灣島上的喧囂，痖弦和洛夫退休后，于二十世紀九十年代中期先后移居加拿大，兩人分別在大溫地區(qū)的列治文、三角洲購置了一幢寬敞的獨立屋，并各自為新家取了一個不俗的名字。洛夫的新居名為“雪樓”，洛夫取這個名字，一方面是因為在冬天可以在二樓憑窗觀賞雪景，另一方面則寓意自己純凈、冷傲的個性，意味著一種孤寂、冷靜的存在。痖弦則以妻子張橋橋的名字將新居命名為“橋園”，它的寓意就是愛，是痖弦為妻子和一雙女兒構(gòu)筑的愛的家園。兩家相隔約二十分鐘車程，因為瓊芳和橋橋的密切聯(lián)系，洛夫、痖弦更是對方家中的常客。2005年橋橋去世，女主人走后，橋園頓時冷清。2017年6月，洛夫偕夫人返臺定居，不久洛夫去世，痛失相交逾六十年的故人，痖弦倍感傷心。溫哥華的文學(xué)團體幾次去橋園采訪痖弦，談到洛夫時，老人都難免落淚。傷心的同時，痖弦對洛夫褒揚備至，稱贊《漂木》是華語詩壇“航母”級的史詩，并借用弘一法師的話，說洛夫一生“花枝春滿，天心月圓”，是一位“完成”了的詩人。痖弦的這些評價都被研究者作為權(quán)威性的觀點，寫入有關(guān)報道或論著中。

洛夫?qū)C智幽默、才華過人的痖弦很欣賞，他在執(zhí)筆撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)大系·詩選·序言》《〈創(chuàng)世紀〉五十周年特刊前言》《洛夫談詩》等文章或著作中，稱贊痖弦有一支富戲劇性的詩筆，寫的詩幽默甜美。他對痖弦的長詩《深淵》等現(xiàn)代詩的實驗之作給予很高的評價，并贊揚痖弦的《詩人手札》是“膾炙人口的現(xiàn)代詩話”。

這兩位在詩壇上惺惺相惜的詩人，生活中更是像兄弟一樣親密相處。1959年，洛夫與陳瓊芳情定金門，洛夫的朋友中第一個知道的就是痖弦。第二年，瓊芳從金門調(diào)往臺北平溪的一所小學(xué)，痖弦的名字便經(jīng)常出現(xiàn)在洛夫給愛人的書信中：

下午辭別他們（按：幾位臺大的學(xué)生），我與痖弦便沿著大街散步，天南地北，無所不談。他告訴我說：“你的陳小姐很棒，風(fēng)度非常好，是不？”我問他是怎么知道的，他說是余光中太太說的，他說余太太非常欣賞你……痖弦風(fēng)趣幽默極了，天分很高，個性尤其溫和可親。他雖未見到你，但對你印象極佳，他很想見到你，但目前受訓(xùn)較忙，將來有時間我會帶他來平溪一游的。

……今天上午我仍決定禮拜天去看你，可是剛接到好友痖弦來信，約我星期日上午十時在臺北市見面……所以星期天我不能來平溪了。請你原諒。……

1961年10月10日，洛夫與陳瓊芳在臺北結(jié)婚。由于痖弦、張默等好友的全力操持，婚禮辦得風(fēng)光、熱鬧。以飾演孫中山聞名的痖弦作為伴郎，給洛夫、瓊芳這對新人的慶典出彩加分。婚后，洛夫在寫給妻子的信中說，痖弦“很關(guān)心我們婚后的生活，他說我能娶到這樣好的新娘，是我前世修來的”。

瓊芳不久從平溪調(diào)來臺北市，他們在臺北定居后，痖弦自然成為這個新家庭的常客。后來痖弦與張橋橋結(jié)婚，橋橋與瓊芳又成了親近的閨蜜。這兩個甜蜜而充滿文化氣息的小家庭，贏得了臺灣詩壇和文化界不少人的稱羨。

洛夫練習(xí)書法，也是接受了痖弦的建議。洛夫的字本來就有一定的基礎(chǔ)，在他們這一輩人中算是寫得較好的，痖弦便建議他在這方面著意發(fā)展一下，洛夫接受了他的意見。從二十世紀八十年代初開始，五十歲的洛夫在寫詩之余，開始研習(xí)書法，廣泛臨摹碑帖，并拜臺灣著名書法家謝崇安先生為師。不到十年的時間，洛夫在書法上取得了突出的成績，經(jīng)過幾十年的沉潛苦練，到晚年已十分純熟，自成一家。

1991年，痖弦以一筆補償金在老家南陽蓋了一座房子，作為以后回鄉(xiāng)探親的住所，房子由老屋拆下的舊磚與新磚混合砌成，有香火傳承之意。洛夫特意用擅長的行草，在四尺寬的宣紙上寫了一首《痖弦以泥水摻合舊夢在南陽蓋座新屋》的隱題詩（藏頭詩），作為禮物送給他：

痖默緣于塵世的

弦斷，而內(nèi)部的喧囂須

以非耳之耳傾聽

泥性與根性同其不朽

水把他送上岸就一直維持著淚的咸度

摻著血的酒臉色越喝越白

合十的掌翻開來隨即掉下一捧四十年前的雪

舊是舊了些

夢制的棉袍上綴滿了新的補丁

在菟絲花正從

南方回來尋找妹子的時候

陽光溫暖仿佛童年。他在水邊

蓋了一座瘦小的橋一間青灰瓦屋

座落在憂郁而出顫動的紅玉米上

新磚舊磚都是大地的骨頭，一經(jīng)砌合

屋頂便爬滿了偷窺的天使

詩中寫?zhàn)橄夷晟伲ㄊ鶜q）來到臺灣，從此與遠在南陽家鄉(xiāng)的父母隔斷聯(lián)系（“塵世的弦斷”），但詩人的鄉(xiāng)情不改，中原之子的個性不移（“泥性與根性同其不朽”），今天這幢舊磚與新磚混合砌成的新屋，既沉淀著痖弦四十年前童年的舊夢，也表達出對先人的告慰與緬懷，同時寄托著詩人對未來生活的憧憬。菟絲花、紅玉米都是痖弦詩中出現(xiàn)過的意象，“瘦小的橋”喻指痖弦的妻子、橋園的女主人張橋橋。痖弦對洛夫這首用心的詩作十分欣賞。1992年9月，痖弦回大陸探親，將洛夫的題詩帶回南陽，裝裱后懸掛在新屋大廳的粉墻上。洛夫這幅以別具一格的隱題詩和行草書法結(jié)合的作品，吸引了眾多鄉(xiāng)親前來觀賞。

2005年，痖弦發(fā)妻橋橋去世，這對痖弦是個很大的打擊。這年除夕夜，痖弦在女兒的陪伴下，來到雪樓向洛夫伉儷提前致舊歷新年的問候。洛夫感動不已，寫了《除夕痖弦夜訪》一詩表達紀念和感謝之情：

略帶病容/所以步履也就從容了/咳嗽/比鞋聲

先一步進入廳堂/然后通的一聲坐下/有著歷史的沉重

……

他喝口茶說：/就只剩下一屋子寂寞的青銅器了

還有一串/孤懸風(fēng)中丟了魂的紅玉米/不朽……

……

而家么/卻已被橋橋連同冷鍋冷灶/搬去了深山……

……

窗外仍在下雪/搖椅上小貓詩意地躺著

桌上的酒杯詩意地空著

……

他的弦/是真的痖了……

這首情調(diào)感愴的詩，以沉重、悲戚的語言，寫出了橋橋走后橋園的冷落、空寂，表達出洛夫內(nèi)心的傷悼和對失去老伴的痖弦的深切同情，這是作者和瓊芳對橋橋的再一次送別和深情緬懷，催人淚下。

……

2018年洛夫去世以后，陳瓊芳將洛夫生前寫給她的部分書信整理出版，請痖弦題寫前言，痖弦寫道：“如果兩家人，先生和先生是好友，情同兄弟，太太和太太也是好友，情同妯娌，這在中國稱作‘通家之好’，洛夫、瓊芳、我和橋橋之間的關(guān)系就是如此。再加上洛夫和我同營吃糧，隸屬同一單位……結(jié)婚的時候我又是他們賢伉儷指定的伴郎，……再加上一起辦詩刊《創(chuàng)世紀》六十余年（現(xiàn)在還在辦）。兩家人又都移居加拿大，同住在溫哥華，關(guān)系真稱得上非比尋常，簡直可以說一輩子都在一起。……”

這段話為洛夫和痖弦一輩子的友情、詩情及兩家數(shù)十年的交情作了感人的總結(jié)。