應(yīng)該是才注意到，中國(guó)的二十四節(jié)氣名都很好聽(tīng)，有著素簡(jiǎn)的內(nèi)斂之美，又凝聚著中華文明歷史文化的精華。而唯“芒種”，美中有“趕”、有“急”。事實(shí)也是這樣的。這個(gè)時(shí)節(jié)，在南方，“時(shí)雨及芒種，四野皆插秧”，有芒的稻子要快快種，過(guò)了芒種再種無(wú)用；在北方，有芒的麥子要搶著收，麥子成熟期短，趁著晴好天氣，割、運(yùn)、碾、曬，龍口奪糧，顆粒歸倉(cāng)。

二十四節(jié)氣也很奇妙，有小就有大，小暑對(duì)應(yīng)大暑，小寒對(duì)應(yīng)大寒，小雪對(duì)應(yīng)大雪，唯獨(dú)小滿沒(méi)有對(duì)應(yīng)的“大滿”，而是對(duì)應(yīng)“芒種”。智慧如古人，知“熟”不可過(guò)，過(guò)時(shí)土地會(huì)收回種子，人就要挨餓。因此要抓緊時(shí)機(jī)，顧上收成還要顧上播種。便有了“芒種”。

我少時(shí)，每年夏收，母親天不亮就起來(lái)做飯，全家人匆匆吃完，拉著架子車，放上收割工具，再提著一大鋁壺茶水和幾個(gè)饅頭，就下地割麥。太陽(yáng)升起后，我被曬得臉紅背燙，汗水蟄的被麥芒劃傷的胳膊腿火辣辣疼。母親后背朝天，衣服早已濕漉漉，她割十來(lái)米長(zhǎng)，就要直起腰，抬手捋一捋貼在額頭和臉頰上的頭發(fā)。晌午了，誰(shuí)渴了喝口茶水，餓了吃個(gè)饅頭，趕著裝滿一車車麥捆拉回場(chǎng)上，直到收完一片地的麥子才拖著疲乏回家。所以在農(nóng)人的眼里，芒種之時(shí)，除了一天到晚飯不定時(shí)，睡不踏實(shí)地忙碌，哪里顧得上什么美呢！

后來(lái)，我離開(kāi)農(nóng)村，不種地不收麥了，開(kāi)始侍弄文字，發(fā)現(xiàn)臺(tái)灣作家林清玄的筆下：芒種，是多么美的名字，稻子的背負(fù)是芒種，麥穗的承擔(dān)是芒種，高梁的波浪是芒種……有時(shí)候感覺(jué)到那一絲絲落下的陽(yáng)光，也是芒種。芒種，是為光芒植根。

說(shuō)得真是有新意！林清玄出生于臺(tái)灣高雄一個(gè)世代務(wù)農(nóng)的家庭，他少年離家，是否有種田割稻收麥的經(jīng)歷不重要，重要的是他的眼里有不被常人發(fā)現(xiàn)的美。麥穗金色的芒不就是四射的光芒嗎？土地養(yǎng)出了稻子、麥穗、高梁，而它們又養(yǎng)著人。尤其麥子，四千年前從西亞來(lái)到中國(guó)，是人類對(duì)其野生祖先進(jìn)行馴化的產(chǎn)物；是天地間最養(yǎng)人的植物。麥子的芒，既給麥穗完成了光合作用，又保護(hù)麥粒不被鳥(niǎo)兒啄食。芒，生在麥穗上，但照亮的是人的生命，卻被尋常遮掩了它的本質(zhì)美！

四月，麥子抽穗，芒尖露鋒。揚(yáng)花時(shí)，一根根芒簇?fù)砗献鳎o(hù)著精巧靈動(dòng)的麥花，那時(shí)候我就喜歡去看麥子。風(fēng)在綠色的麥芒間穿梭，白色的麥花黃色的蕊，墜在穗上蕩悠。我像獨(dú)立麥浪的一株高粱，環(huán)顧四望，那大片的望不到頭的綠，是生的希望，是這個(gè)世界最有活力的顏色。

漸漸地，我看到麥粒鼓起來(lái)，使麥穗豐盈，芒亦有了筋骨。五月，芒的綠開(kāi)始褪去，綠中有黃，繼而亮黃似金，芒鋒展露。在熱風(fēng)的吹拂中，在陽(yáng)光的照曬下，麥芒炸開(kāi)四散，是麥粒的盔甲，炫耀著“刺刺”的威武。那時(shí)，農(nóng)人的眼中才有美——“今年麥子熟得好，美得很！”

麥子就像我土生土長(zhǎng)的姐妹，我年年看她秋生冬藏春朝氣，在綠意旺盛的盛夏里將田野染出一片一片的金色。鄉(xiāng)親站在地頭，折下一顆麥穗，在手掌中揉搓，低頭吹口氣——“噗”，麥殼和揉碎的麥芒飛離，花碎般飄落到麥芒上、土地上。有著厚實(shí)老繭的手掌中，留下散著新麥香的飽滿的麥粒。捏一顆放進(jìn)嘴里咀嚼，嚼著嚼著，眼睛就有了光亮和迫切。然后高著嗓子說(shuō)一句：“麥子熟了，可以收啦！”

那充滿底氣的渾厚的聲音，是經(jīng)過(guò)辛苦勞作和漫長(zhǎng)的等待后，終于迎來(lái)收獲的喜悅！

關(guān)中平原的麥浪，我從少時(shí)望不盡頭的發(fā)愁到現(xiàn)在的百里追尋。

以前，關(guān)中平原的村莊似麥浪中的島嶼，如今，島嶼所剩無(wú)幾，土地上栽種了蘋果樹(shù)、桃樹(shù)等，近幾年又流行建起了白色大棚，種瓜果蔬菜，大片的麥浪便如金光稀缺。

今年六月初，關(guān)中麥子開(kāi)鐮，我從咸陽(yáng)城里自駕出發(fā)，沿著鄉(xiāng)間路南行至長(zhǎng)安區(qū)，一路高樓、工廠、樹(shù)林、荒草，直尋到秦嶺山下，才見(jiàn)麥田連片。麥的金色與山的靛藍(lán)遠(yuǎn)近相映，如畫(huà)卷鋪展在大地上。我欣喜，撫摸著麥芒，芒倒刺我的肌膚，如同熟悉的親吻。芒的光使我看不夠，拔不動(dòng)腳。我竟也淚眼模糊。從土地走出來(lái)的我，深深懂得每一顆麥子都是土地的孩子，土地滋養(yǎng)每一粒麥子成熟。而它只為飽人之腹而生。

順著神禾塬到中江兆村，街道水泥路寬闊平整，家家門口晾曬著麥子。轉(zhuǎn)彎處，見(jiàn)一位老嫗在門口推麥子，白墻灰瓦上垂著一束凌霄花。火紅的凌霄、金色的麥粒、頭發(fā)灰白的老人，美好又不和諧的畫(huà)面，促使我停車。同大媽聊了幾句，見(jiàn)她面色疲憊，問(wèn)咋一個(gè)人干活？大媽說(shuō)娃們都忙，收完麥子都走了。又問(wèn)今年收成可好？立刻滿臉歡喜：“今年麥子快熟時(shí)雨水少，收得也及時(shí)，比去年收成好多了！”

不管在哪里，不管收成是什么，豐收的歡喜總會(huì)沖淡煩悶，忘卻勞累。

出了村子，路邊的金雞菊開(kāi)得正好，如一張張笑臉，歡樂(lè)慶豐。收割機(jī)正在麥田里忙碌吞吐，機(jī)械化農(nóng)耕對(duì)收成有了及時(shí)保障，人也輕松多了，農(nóng)人只需要站在地頭等著脫粒干凈的麥子拉回家。收成好了，糧倉(cāng)滿了，社會(huì)就有了保障。那一刻，怎么就想起閻綱老師的話：各個(gè)民族，各個(gè)國(guó)家，最大的幸福是手中有糧，心里不慌。

忽然心里一疼，我的農(nóng)民老父親，春種秋收、秋種夏收，而那拘捧在手心里的顆粒能帶給他多少保障呢……

“師傅，這片收完加個(gè)班，那邊還有幾畝呢！”

“好，沒(méi)問(wèn)題，太陽(yáng)下山前一定收完。”

“辛苦了，趕緊收完，趁墑好種玉米哩！”

幾句對(duì)話收回我的思緒。俗話說(shuō)得好，“春爭(zhēng)日，夏爭(zhēng)時(shí)”，其實(shí)，芒種也是以耕耘的方式告訴人們：時(shí)節(jié)，應(yīng)該也在于耕種人心里的感知，要把握好“種”與“收”，清晰當(dāng)下該做、可做，才有“熟”之光芒四射！

（首發(fā)于中國(guó)作家網(wǎng)駐站內(nèi)刊《秦都》）