國慶假期過后，上海秋意漸濃，路邊飄飛起斑斕的黃葉，街頭巷尾蕩漾著馥郁桂香。作為2024上海寫作計劃的受邀作家，來自巴西、芬蘭、土耳其、越南、奧地利、日本、保加利亞的七位作家已經在上海生活了一個多月。他們身居鬧市，走街串巷，打開心扉感受周遭的一切，也用自己的腳步丈量著屬于上海的點點滴滴。從作家的視角出發，他們如何看待這座城市？如何看待旅行與故鄉？如何看待文學、寫作與生活？帶著這些問題，我們邀請作家們展開了一場漫談。

阮刻銀微，越南作家、編劇和記者。2011年至2016年曾擔任文化記者。2021年，她完成題為《談陳英雄電影改編中的作者性》的碩士學位論文，并獲得復旦大學中國語言文學系比較文學與世界文學專業的碩士學位。作為一位短篇小說作家，她連續出版三部小說《虛榮的女人》（2016）、《一個人的福音》（2018）、《萬色虛無》（2022）。此外，由她擔任編劇、潘登頤執導的電視劇《愿與你同飛》今年在越南播出，已獲得十億次觀看。

記者：各位作家的上海之行已過半。如果用一個詞來形容上海，你會選擇哪個詞？

阮刻銀微（越南作家）：經典。由于上海有許多附加和超越于實際存在事物的歷史內涵，雖然這些部分可能已經在城市里難覓蹤跡，卻化作了精神層面的存在。在這里，我經常受到小說和電影的啟迪，與這里古老的文化產生共鳴。即便我們無法觸及它們，卻依然能夠感受到那份厚重的內蘊。

記者：在這段時間里，你最喜歡做的事情或者最常進行的活動是什么？

阮刻銀微：在咖啡館寫作。這是無論我在哪個城市都會做的事情，但當然，不同的空間會帶來不同的靈感。

記者：從作家的角度來看，這座城市或這里的人有沒有哪個瞬間或細節讓你特別印象深刻？

阮刻銀微：我經常去那些面積不到10平方米的咖啡館或酒吧。店鋪前面有美麗的窗戶，可以俯瞰或連接街道，或者在人行道上放了幾把椅子。有時我在想，在西貢是否有可能重新創造這樣的空間？答案是否定的。因為我在這里所享受的不僅僅是那10平方米：天氣、聲音、光線、人的精神和生活的節奏。要擁有這樣的時刻，你必須在這座城市里花更多的時間。與其他作家不同，我曾在這里花了相當長的時間攻讀復旦大學的文學碩士學位。此外，我從小就對中國文化感興趣。所以正如我說的，從城市中的一家咖啡館的窗戶望出去時，我看到的遠不止這些。

記者：在你的寫作中，城市的形象重要嗎？它對你意味著什么？

阮刻銀微：我的文學作品大多以大都市為背景，所以城市對我的小說來說自然很重要。甚至當我筆下的人物在鄉村時，大都市的形象也總在作品中形成一種平衡，讓我們知道人物的靈魂在何處前行或迷失。

對我來說，城市的故事就是時代的故事。在我的小說《萬色虛無》中，有這樣一句話：“時代精神既存在于人類的存在中，也存在于人類的缺席中。換句話說，人們留下了對自己的觀察。”這個“人們”，也包括我在內。

記者：你成長的地方和你現在居住的地方是同一個地方嗎？這種穩定或遷徙是否影響了你的寫作？

阮刻銀微：我成長的地方和我現在居住的地方幾乎一樣，緊挨著彼此，都是越南的經濟中心。我愛我現在居住的西貢，我一直認為我可以在那里度過余生，無需再去其他地方。然而，我的小說總是從一座城市開始，例如，我2022年出版的第三部小說，這也是我最近的一本小說，是2018年在上海寫的。

你的問題很好，它讓我再次意識到我作為作家的本質，或我與作為寫作工作中的普通人的自己是兩件完全不同的事情。我認為，我內心總是有移居和嘗試不同生活的強烈沖動，并且是的，我需要更多的經歷來進行創作。有時，這種移居需要一種極端的態度，不再與舊生活中的任何事情糾纏，即使這次旅行只持續兩個月，就像這次一樣，這樣當我和上海告別，回到西貢時，西貢的生活在某種程度上將是全新的。但當我真正開始寫作時，無論在哪里寫作都只是寫作，在那段時間里，我會更關心如何表達我的寫作。

記者：這次旅行帶書了嗎？一般來說，你在旅行時會選擇讀什么樣的書？

阮刻銀微：這次旅行，我帶了兩本書來重讀——王安憶的《長恨歌》和保羅·奧斯特的《孤獨及其所創造的》。我身邊還有作家王宏圖送給我的殘雪作品集。我當然總是優先閱讀小說，因為我是個小說家，即使在旅行中，我也需要一些東西來提升我的思想，而不僅僅是填充信息。

記者：今年上海寫作計劃的主題是紀實與虛構。在你的寫作中，哪一部分對你來說更重要？

阮刻銀微：我在為該計劃所寫的文章中探討了這個問題。我想引用以下段落來代替回答：“寫作時，我仿佛在尋找自己的天堂。許多從事電影、繪畫、音樂等其他藝術領域工作的朋友告訴我，他們的創作意味著寫下一些東西。一切都始于文字。作為作家，我很難對這個觀點表示贊同或反對，因為無論它導向何方，最終都可能顯得傲慢。但我確信文字給我帶來了許多真理。我經常被問道，你是自己小說和劇本中的人物嗎？我不知道該如何回答。我塑造了一些人物，而寫作過程就是創造一個空間，在這個空間里，我的人物可以追隨他們的真理。所以，最終人物是我還是另一個人，這真的重要嗎？在我的天堂里，只有吃了禁果的女人，和為了追隨她而放棄一切的男人。或者，當女人離開后，男人會留下來與蛇共舞。”“事實上，作者在寫作時就是上帝，盡管他們的創作不是在七天之內完成的。而每位上帝都有自己的真理，這種真理既不依賴于事實，也不依賴于虛構。想想馬爾克斯的《百年孤獨》，仿佛人類歷史僅僅被壓縮在一百年里，短暫卻又永恒。”

記者：在你最近的寫作中，你最關注并最渴望寫哪個主題？為什么？

阮刻銀微：從第一本書到現在，我一直都在寫人與人之間的疏離感。我稍微透露一下近期正在寫的小說：它講述的是越南男性世代傳承斷裂的現象。我觀察到，戰爭之后，我們失去了太多的男性，幾乎使一個精英階層消失殆盡。在如此的情況下，下一代男性會是什么樣子的呢？我也一直以不同形式展現人與人之間的疏離：在我的第一本書中，我寫了在愛情中的疏離，第二本書中，寫到的是母親和孩子之間的疏離，第三本書關注了在社會快速發展期間的疏離，這部作品則關于起源。我并不試圖解釋或說明這種疏離，只是盡可能地把人們放在一起，他們會自動產生那種疏離感。

記者：你認為作家是否承擔某種使命？

阮刻銀微：作家的使命是講故事。人類永遠不會放棄講故事的習慣，這是他們生存或變得不朽的方式。我知道，每個人都有一個重要的故事要講，我相信每天送貨的司機看到的故事比我多。如果我被選中成為一名作家，那么首先要講的重要故事就不再是我自己的故事了。

記者：在你的作品中，哪一部是你最推薦中國讀者閱讀的？

阮刻銀微：我認為是我的第三部小說《萬色虛無》。主人公是一位在西貢的中文老師，她只有一個破碎的家庭，父母什么也沒給她留下。在她出生和長大的城市里沒有一個叫做家的地方，但她一直在尋找叫做“起源”的東西，這就是她選擇隱喻性地學習漢字的原因。直到她愛上了一個女孩，她教這個女孩中文，那個女孩在生活中處在作品標題所示的“萬色”但“虛無”之中。事實上，這本書是對“一個人是否真的存在，或者從‘我是誰’的角度來說，是否值得存在”這一問題的延續，也是上面關于近期我寫作主題的問題的延續。