王昆，解放軍現役；文學碩士。著有長篇小說《天邊的莫云》、中短篇小說集《卓瑪戴著紅珊瑚》、散文集《喜馬拉雅:一部古海的和聲》等9部。

“一路上起起伏伏，經過一處坡度不算很陡的埡口時，我們的車體突然后滑。駕駛員急忙拉住手剎跳下車，把三角木墊在左前輪下，才止住車輛后滑。此時，車體已經偏向，車尾后便是幾百米的長坡，一旦滑落，后果不堪設想。現實是，無路可走，但又不能不走。臨近午夜，天空又飄起雪花，救災指揮部發來電令：‘災區情況萬分火急，全員火速馳援！’部隊指揮員迅速召集營連干部，簡單分工后，帶一個連先行出發，后續梯隊間隔半小時出發。我們走到半山腰，剛剛搶通的道路已經消失在茫茫風雪中。車隊被迫停止前行，大家焦急地期盼風雪趕快過去，但風越刮越大，雪越下越急，沒有一絲要停的跡象。

“風雪中，軍令如山。然而，走，山高坡陡，風急雪大，一不小心就可能車毀人亡，怎能拿官兵的生命去冒險？等，兵力短缺，一線告急，稍有拖延就可能貽誤最佳搶救期，孰輕孰重？在北斗手持機上，指揮員一筆一劃寫下：人車分離，按時到達！于是，在海拔5776米，在肆虐的暴風雪中，我們開始了近二十公里的高原行軍。防寒面罩上的雪化了，轉瞬凝結成冰，戰友們在風雪中急促呼吸著，相互鼓勵著，艱難前行著。各班排每隔幾分鐘就點一次名，怕有人跌入雪坑，滑落陡坡。有一個身體不適的戰友走不動了，周圍戰友趕緊卸下他身上的裝具，背起他身上的物資，用背包繩把他拴起來拉著走。翻過山口向下走的時候，有的戰友為了節省時間趕上隊伍，直接從雪坡往下滑。寒風呼嘯，腳步蹣跚，耳邊不時傳來低沉的相互鼓勵。最后大家靠著手勢相互提醒扶持。人在疲勞的時候，高原反應會占上風。那時我們所有人都出現了不同程度的頭痛惡心、嘴唇發紫、喘不上氣等癥狀，但沒有一人停下腳步。那是我第一次真切感受到，鐫刻在書本中的‘信念’‘犧牲’‘奉獻’并不虛無，那些口口相傳的‘愛國’‘忠誠’‘無畏’從來不曾消逝，戰友之間的兄弟愛、團結力從來都未走遠。每個人更加堅強，沒有險關能夠阻擋腳步。

“我們在前面，車隊在后面。不大會兒，我們過了一道鐵橋，當地人叫它‘一號鐵橋’，橋下三米就是湍急的河水。這種橋，橋梁載重不會超過二十噸，但十輛平板拖車加上工程機械，每輛都在四十噸以上。前方對講機傳來信息，二號鐵橋載重噸位更小。顯然，用平板車拖工程機械已不可行，只能讓工程機械下平板機動，自行過橋。車隊調整至河床開闊處，直到晚上十點才做好一切準備。讓人擔心的情況又出現了，所有機械都打不著火。指揮員讓人取出準備好的低溫啟動液，噴到挖掘機的空氣濾清器上，反復試了幾次，還是沒打著。老練的駕駛員用明火加熱空氣濾清器的進氣口，也不見效。最后，一名班長提議：‘把我們的氧氣先給機械用吧！在這地方，增加發動機氧氣攝入量指不定就能打著機械了！’把氧氣給機械用，倒是個辦法。可氧氣如果給機械用了，我們怎么辦？在5300米以上的高原，氧氣就是‘救命丸’，十臺機械需要的氧氣量可不是一點兒半點兒，指揮員有些為難。但救災的任務等不了。我們拿出一個氧氣瓶，用一個鼻吸管插進空氣濾清器進氣口，打開開關，邊通氣邊點火，試到第5次的時候，挖掘機打著了火。大家再也顧不上什么高原反應了，歡呼雀躍地拿著氧氣瓶、氧氣袋，爬上各自的機械操作起來。‘轟隆隆’，不一會兒，八臺機械打著火順利下了平板拖車。一臺挖掘機因點火啟動次數過多，導致電瓶虧電，最后采用外部啟動的辦法進行強制啟動。還有一臺推土機濾芯堵塞，我們用‘打吊瓶’的方式，拆掉進油管插到油桶實施應急供油。”

……

完整作品請閱讀《膠東文學》2024年8期