湯養宗，1959年生，閩東霞浦人。主要作品有詩集《水上吉普賽》《去人間》《制秤者說》《一個人大擺宴席》《三人頌》《偉大的藍色》及散文集《書生的王位》等多種。曾獲得魯迅文學獎、丁玲文學獎詩歌成就獎、儲吉旺文學獎、人民文學獎、《詩刊》年度詩人獎、中國年度最佳詩歌獎、新時代詩論獎等獎項。作品入選各種文學選本，并被翻譯成外文在國外傳播。

在別人的指紋鎖上對指紋

有時會搭錯電梯，來到身體的上層

或下層，在相似的門鎖上對指紋

用自己的姓名再去驗證打開

別人的名字，結果不是

天下又多出被自己嚇了一跳的賊

我也不知道，身體服從了

誰的召喚，把自己帶到另扇門

用一根指頭，做一手遮天的事

這莫名其妙的觸犯，魔幻，夢囈一般

事后感覺是，又要去做一次人

當中顯然被什么做下手腳

那樣親密又自以為是地對誰對了一下指紋

這糾纏

說不清這糾纏才是正確的。從卵到蝶

又從蝶到卵

過程中又完成了一次與誰的吵嘴

那掙脫那彌合那修復

總是要拆散重來

“正在回環的程序都是一門偉大的技藝”

露出來的，均為舊墨

一想到把石子扔向天空

還要落下來，我心安然。

嗩吶說

把那送不走的魂都交給嗩吶。興沖沖

又來人間的，也幫他吹響

嗩吶一響，不是為逝去就是又有人登場

來來去去的，嗩吶都在催著走

向生疑為向死，絕境或者坦途，細聽中

常常有那堵著的慌

天堂在左邊，右邊宰豬場

嗩吶只說三件事：出生，拜堂，升天

嗩吶愁，嗩吶笑，吹不哭的人正穿紅衣裳

妖的琵琶。魔的笙。嗩吶一響，來了大王

游蕩者

一直是個游蕩者，不知與月光、影子、雨水

是敵人還是朋友。有時摸著

自己的身體，如摸到一只蕩氣回腸的候鳥

摸到江南和江北。

與萬物若即若離，與自己分分合合

我多像是曹營里的那個漢兵，將每個天亮

反穿成似是而非的衣裳。

只有你們是定若磐石和人見人愛的始作俑者

我管不住自己太多暗藏的小腳

與誰有仇般踹著空氣中的這頭與那頭

一直是一些氣體養著我

一直是一些氣體養著我：一首詩的

涕零是。在詩句里放棄了浮名也是。

那誰說的，要跟只蠢蝴蝶越過大洋去航海。

蒼穹之下的滾滾泥丸是

古道再徘徊，長亭，界碑，草葉低喧也是。

想到大塊大塊的愛會死

便有幾萬里土地是多出來的

幾萬里那么大的地盤

讓我一而再地摸到虛空，這人間燙手的紅鐵

好像從來就不存在黑暗

高鐵停了下來。某天，我被人派來

迎接那個來自月亮的女士

她沒有手機號碼

但有模棱兩可的地方性小語種

這就足夠了。

好像

從來就不存在黑暗。

我已習慣了這項日常性的

接待任務，接受不時要來到的

天上來客。就像我

經常要自以為是地去了一趟月亮上

露出來的，均為舊墨

每到要緊處，舊墨就要露出來

扔了再寫，寫出來的還是舊墨

帝王蝶在萬里遷徙中不斷更換身體

到達的，依然是自己

最舊的基因。

隱姓埋名也好，騰挪與跳脫也好

有些事我們一做再做

后來那新出手的，比我們古老的手還要舊

有些我們從沒有見過的動物，正是

你我的前生。

中元節，想起了肩火

你還能在夜里獨步行走嗎？依靠著

肩膀上兩盞火，走進久違的家

又到中元節，我再也看不到

大路上無頭行走的人

那些老鬼和新鬼，在死去之前

早被人取締了生命中這古老的火

我們自身能發光的東西

都已悄悄熄滅，沒有什么

能向我們演示，誰仍舊自帶光芒

我們左怕右怕，在空氣中

瞻前顧后，心虛的鼻息

早就吹掉肩上的火種

所有夜行的人，多像是一截

正冒著煙的黑炭。小時

母親囑咐過：走夜路時千萬不要回頭

事到如今，肩上這兩盞火，早已不在

我偷偷觀察過許多人的腳后跟

作為一項不與人爭辯的秘密，是我

偷偷觀察過許多人的腳后跟

多年來我多么處心積慮，經過

明目張膽地查看，暗地里默默地盯梢

旁敲側擊中盤詰，發現

許多許多的人，腳后跟都留有厚厚的繭皮

醫學上稱胼胝，是長期摩擦刺激

導致的皮膚角質層增厚

我的推斷進一步坐實，印證

夜深人靜時，他們都在床上練習過飛翔

一再地，蹬踏與磨蹭過腳后跟這層皮

大寂靜

想到老虎在享用梅花鹿，有大寂靜。

想到母親當年化作一縷

火葬場上空的青煙散去，有大寂靜。

空氣里飄過一番體息

像誰隱姓埋名，而群山爛漫杜鵑在啼血

有大寂靜。又見到鏡中自己

一副無路可逃狀

人子的模樣，人父的模樣，欲言又止狀

——有大寂靜。

東吾洋上的三桅船

物種少了，包括不是物種的三桅船

包括投映在海面上的帆影

細看，有不斷多出來的神鳥之翅

直接不再隱藏別樣的身子

這是我少年時的東吾洋，一艘三桅之船

可以變幻而形成別的名稱

用別的身份，使用著水中的翅膀

它在海面上不斷增多，并無法確認

天上的云朵也是聯盟的一部分

因為這三桅船，早年的我

最愛把蝴蝶與飛鳥混為一談，也最愛

與人頂嘴，說這是東吾洋的哲學

多出來的，都是行船人需要的

化身，在飛鳥與飛魚之間

有個最為妥帖的名稱在扇動起翅膀

在變幻中，日子越顯得多重性

如今，這種船不見了，哦，我的東吾洋

海面上給我無數雙翅膀的東吾洋

神 秘

衣角與抽屜里存放的幾粒類似于

小石塊的東西，我從不輕易示人

那是月亮與火星的碎片

也可能是地球上消失的某動物骨塊

那氣味令蝴蝶在周圍叫

也有夜行者，要我校正行程

我拿出它們，每次所做的動作

都顯得那么荒涼。我不知

為什么擁有了這些，卻每每享用著

這筆來歷不明的資產

掩飾過內心的不安，有時也

投石問路地向人討教過

一個心虛的人，是不是天生就得到獎賞

糾纏不清的時候，我摸出它們

天色立刻轉換，向路人

也向另一個自己，晃動幾下手里的光芒

給沒有地址的人寫信

我們幾乎天天在給沒有地址的人寫信

在這網絡時代，也常常有

與想象中的陌生人通電話的沖動

白云在天，我們對著它

打手勢，自說自話，自以為是地一問一答

看到土撥鼠出沒在洞穴

便深信它也有要去傳送的口信

泥土之下，仍然有古老而期待的表情

“有人嗎”——沒人，也沒門

對著空氣，我們又要莫名其妙喊出這句話

黎明時街頭談話的女人

依然在黎明，看見街頭上兩個女人

手抓把月亮的碎片正談論什么

我知道真正要好的，都是些

既突兀又祥和的東西，比如月色

比如天體隕落時，恰好已翻過山頭

而正在談論的這兩個女人

是錯愕的大部分人中間最從容的

兩個。她們那么平靜

讓人覺得這座城市也是平靜的

月亮走了，發光的碎片卻莫名其妙

留在這兩個女人手上

大街轉角處，她們像兩個幻象

又像所謂的月亮，本身就是她們的娘家

魚化石

一定是魚在游動中突然遇到一句真經

身體終于被擱置下來

生命開始幻化，鰓和鱗片

都作為固有的形狀被素描一般

一筆一畫地留了下來

看上去又是

變形與致幻的一部分

沒有網，也沒有手，再追波逐流地

糾纏著你問這問那

在誰都無法問到的另一層的質感中

只有石頭知道

石頭的血肉是什么

并如何庇護自己，分開

肉與骨頭的關系，與人談到

什么是人世間

可以建造的廟宇，什么才是時間可為

行軍蟻

一團行軍蟻就是一團星云。跟隨與旋轉。

傍晚，暮光暗淡，它們聚集在地上

依靠嗅覺與觸覺抱團行動

上一只就是下一只的定位、去向和教主

沒有什么能阻止這精致的旋轉

停下來觀察的我，悲欣交集

想到天上的星團也是。

在遠處螞蟻團般的星球啊，你們

真的也是。并也在旋轉中

繼續打磨著什么，形成一圈又一圈

行為的軌跡，形成宇宙的腦電圖。

按黑暗中的知覺運行著

更宏大的精神控制更是沒完沒了的樣子

包括我所擔心的會不會走神和相互磕碰

第二天，因精疲力竭

蟻尸留下了一大片，學科上命名：死亡螺旋

口 信

堅信天底下仍有人視我同懷，需要

這種原始的送遞。偏愛肅穆的慢抵達

和苦等的滋味，依舊揣著

手心里的那塊石頭，等它開花

為了這句話能夠傳到

在滾滾紅塵上，時光和白發

已難以辨認誰是誰非

這個傳話的人，他踏破鐵鞋

對我驗明正身，干裂的唇齒間

疑是含著一朵云中玫瑰

為了這句終被送到的話

我念念有語，把門前小徑掃了又掃

這個上氣不接下氣的人，來自天那頭

一腳深一腳淺的人，一切的苦

可能只為了說，“別等我了”

也可能，送來的是這一句：“我還愛著你”

你和地球一樣，也是藍色的一部分

活到現在，一直在計較，什么叫

濕漉漉

如此潮濕的這條命，怎么也

擰不干與晾不干

大海浩瀚，我們在蕩漾中

來回走，深情地

信任著什么，并接受

另外一個中醫的告知

活在濕重的身體中，你和地球一樣

也是藍色的一部分

保持著這觀察，已認從

這一生積攢下來的鹽，踩出的每一步

都感覺在走水路

習慣性地在空氣中又做出擰把水的動作

無論在城市還是鄉村，高原

還是盆地，都一問再問

自己賴以生存下去的水性是否可靠

并常懷悲欣之心

期待大海上每一天的日出