李美霞，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員。魯迅文學(xué)院第三十四期少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作培訓(xùn)班（內(nèi)蒙古班）學(xué)員，內(nèi)蒙古大學(xué)第九期、第十一期文研班學(xué)員。《紅雨傘》獲得冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)。出版小說(shuō)集《魂兮歸來(lái)》、散文集《落眉間》、兒童文學(xué)集《薇薇公主》、小說(shuō)《丟了表針的鐘》與《追風(fēng)的走馬》。散文作品散見(jiàn)于《北京文學(xué)》《文藝報(bào)》《散文選刊》《草原》等刊物。

午后，一行幾人騎馬穿過(guò)村莊，在距離村后不過(guò)百米的地方沿坡攀山，去追尋蜿蜒盤桓在山谷深處的一條歷史古道。

這是位于云南麗江市玉龍納西族自治縣拉市海濕地公園的一個(gè)小村落，依山傍水，遠(yuǎn)離城市喧囂，向南不斷舒展的湖邊候鳥疊飛、滑落，一切顯得寧?kù)o恬淡，野趣天成。

我們此行的目的就是穿過(guò)一個(gè)村，造訪一條路。此時(shí)，它就隱藏在村后的峰巒疊嶂間，古老、神秘。

胯下是一匹正宗的滇馬。

與草原上我見(jiàn)過(guò)太多的蒙古馬有所不同，云南滇馬的個(gè)頭并不算高，軀干也比較短，它的脖子高高昂起。來(lái)之前，我們提前掌握了選馬的要領(lǐng)：那種肌腱發(fā)達(dá)、蹄質(zhì)堅(jiān)實(shí)的滇馬最擅爬山越嶺。

十幾個(gè)人組成的馬隊(duì)浩浩蕩蕩走出村莊。走上一個(gè)較為空曠的緩坡，順著夾雜的灌木一路向上。

馬蹄踏在青石臺(tái)階上，發(fā)出清脆的馬蹄聲。

為我牽馬的婦女名叫玉蘭，這是納西族女性中最普通最常見(jiàn)的名字，如眼前同樣質(zhì)樸的她，臉色黝黑，個(gè)子不高。納西族人結(jié)婚早，大姐雖不到六十歲，兒女都已完成嫁娶大事。

我張口稱她大姐，玉蘭露出憨厚的笑容。她用一條韁繩串牽著三匹馬，馱著我們向山后走去，行走的步伐里，不難看得出她身體十分健壯。

得知我從幾千公里外的大草原來(lái)，玉蘭大姐把納西族婦女的真誠(chéng)和熱情寫在臉上。

“幾千公里噢，那是我阿羅（爺爺）和我阿達(dá)（父親）才走過(guò)的路噢。”

她說(shuō)，自己在東村里出生、出嫁、生兒育女，活了大半輩子，從未踏出大山半步。

玉蘭穿一身深藍(lán)色粗布衣褲，外披一條淺色羊皮披肩，上方下圓，背上并排縫著七個(gè)繡花圓布圈，每圈中垂一對(duì)穗子。

七個(gè)圓圈，象征北斗七星。

這是納西婦女最傳統(tǒng)的服飾，名為“披星戴月”。來(lái)的路上早已了解，納西族的男人們一生只做七件事：琴棋書畫煙酒茶。女人則圍著另七件事“油鹽柴米醬醋茶”披星戴月操勞一生。日曬風(fēng)吹，耕作牽馬，長(zhǎng)年累月形成以胖為美、以黑為貴的獨(dú)特審美。

這一路，我的確數(shù)次看到或提籠遛鳥，或湊桌打牌的納西族男人，逍遙自在，好不愜意。

前后看看，今天的尋路行程，為我們牽馬的也都是納西族婦女。我問(wèn)玉蘭大姐，家里男人為什么不出來(lái)牽馬。

她爽朗地笑著說(shuō)：“納西族男人牽了幾輩子馬，該舒服一下了。”

不必再問(wèn)。

此次慕名探訪的古道，不正是一代代納西族男人牽馬往返于云南到西藏之間，用雙腳和馬蹄一步一步蹚出來(lái)的嗎？

馬隊(duì)沿著緩坡終于走進(jìn)叢林草莽的山谷，這一片山谷保存著原始的地貌，險(xiǎn)峰聳立，峽谷幽深。腳下正是綿延千年的歷史古道——一條向上的土溝深深嵌入山谷之中，更像山水沖擊而下的壕溝，代替了那條青石板路，蜿蜒起伏，若隱若現(xiàn)，如飄帶向天邊延伸。

路很窄，只容得下如水般穿流行走的馬蹄。供牽馬人行走的路也不過(guò)兩腳并排寬，土質(zhì)堅(jiān)硬，凹凸不平。

人有人路，馬有馬道。遇寬處一人一馬各行其道，自在從容。遇到狹窄的埡口，就快一步閃身先過(guò)，再指揮三匹馬小心翼翼穿過(guò)。

蛇形曲折的行走中，路隨山勢(shì)逐漸變得陡峭，山高樹深，崎嶇不平，越往高路越顯得逼仄。玉蘭大姐不再說(shuō)話，牽著頭馬目視前方。我緊緊拽著韁繩，雙眼盯著腳下的路。

和在草原上騎馬不同，那是一種如在平坦開闊的大地上駕車似的馳騁酣暢，策馬揚(yáng)鞭，自在灑脫。此時(shí)的行走，是一步一臺(tái)階的向上，是十步一驚心的拐彎，這種高懸于空中的行走，讓我們一面窒息害怕，一面心生驚喜。

每個(gè)人的身體都不自覺(jué)地向后仰去，仰去。為了不被摔下去，都把手里的韁繩拽得更緊。

人聲削弱，馬鈴聲伴著馬蹄清脆地響起。胯下的滇馬邁開馬蹄穩(wěn)穩(wěn)盤旋而上。路過(guò)一個(gè)狀似馬鞍的埡口時(shí)，我感覺(jué)兩側(cè)山峰同時(shí)向我移過(guò)來(lái)。山崖兩邊，林木直至云天，伸出的枝葉掃過(guò)我的身體，讓我一度擔(dān)心，會(huì)被這些枝杈攔擋下來(lái)。

十多分鐘后，馬隊(duì)再次拐過(guò)一座山頭，我的呼吸瞬間急促起來(lái)。眼前的路宛如掛在山腰的一條細(xì)線，用鳥道羊腸形容實(shí)不為過(guò)。細(xì)線在山腰之間螺旋向上，與山體完成一個(gè)四十五度的轉(zhuǎn)角彎弧。

屏住呼吸，我感覺(jué)自己似一只鳥凌駕在山峰與云端之間，又似一片飄落的葉，被卷入湍急的漩渦。

好在這些久經(jīng)歷練的滇馬依舊沉穩(wěn)，魚貫通過(guò)彎道后，隊(duì)伍繼續(xù)行進(jìn)，不敢停留一秒，也不能走快一分。

山谷里再次傳來(lái)有節(jié)奏的馬蹄聲。我胯下的馬好似為了安撫我，略顯放松地打了兩個(gè)響鼻。

眼前總算出現(xiàn)一處相對(duì)平整的坡地。玉蘭大姐示意我們從馬上下來(lái)，休息片刻再走。她告訴我，已經(jīng)到了這一段古道的最高處。

四下張望。此時(shí)，我們已完全置身在一片山谷里，陪伴我們的只有草木和馬匹。掠過(guò)被草木遮掩的山谷向下俯瞰，腳下尚未走完的路如一把刀掛在山腰。再往遠(yuǎn)看，又如一葉小舟遁入繁復(fù)如枝葉的歷史。

眼前一陣潮熱，內(nèi)心掀起層層漣漪。

這正是千年之前的商人、探險(xiǎn)家和云南馬幫穿梭來(lái)往踏出的茶馬古道。有文字記載，茶馬古道源于古代西南邊疆的茶馬互市，興于唐宋，盛于明清，以川藏道、滇藏道與青藏道為主線，輔以眾多支線和附線，地跨川、滇、青、藏，形成繁雜龐大的交通網(wǎng)絡(luò)向外輻射延伸。

我們探訪的這一段，正是滇藏線古道一脈。

藏民嗜茶。唐朝初期，西雙版納的普洱茶作為商品行銷內(nèi)地和西藏，形成史上第一條起自普洱，經(jīng)下關(guān)、麗江等地直至西藏，靠人背馬馱“以馬易茶”的茶馬古道。茶入藏后，藏民趕著騾馬，滿載蜂蠟、牦牛尾、麝香、蟲草等物與茶交換。

不僅如此。藏區(qū)和川滇邊地出產(chǎn)的騾馬、毛皮和川滇及內(nèi)地出產(chǎn)的布匹、鹽和日用器皿等，也以茶為媒，在橫斷山區(qū)的高山深谷間南來(lái)北往，流淌不息。

歷史的生活場(chǎng)面，何其興盛！

路一旦蹚開，馬蹄聲就不再稀疏寥落。山高路遠(yuǎn)，牽馬人三五成群結(jié)伴而行。每人牽馬數(shù)匹，少則十幾，多則幾十，組成運(yùn)茶馬幫日升月落穿行在山峰曠野。馬隊(duì)龐大，隨山勢(shì)流轉(zhuǎn)，首尾逶迤常難以呼應(yīng)。牽馬人就給馬脖上佩戴鈴鐺，叮咚如水流，隨風(fēng)飄落在山谷里。

清代劉昆在《南中雜說(shuō)》有過(guò)一段對(duì)滇馬的形容：“滇中之馬，質(zhì)小而蹄健，上高山，履危徑，雖數(shù)十里不知喘汗，以生長(zhǎng)山谷也。”

似草木一般生長(zhǎng)在山谷中的滇馬，健步如飛，陪伴著草木一般的人。人的腳步隨著馬蹄終是越走越遠(yuǎn)，腳下的一條路變成數(shù)條，又從西藏境內(nèi)繼續(xù)延伸，經(jīng)由江孜、亞?wèn)|分別到達(dá)緬甸、尼泊爾和印度，硬是蹚開一條長(zhǎng)3800公里的幽深之路。

往來(lái)不絕的馬幫鈴聲，訴說(shuō)著有關(guān)于一棵茶樹和萬(wàn)片茶葉帶來(lái)的輝煌歷史。

不用懷疑，這條馬幫之路上曾行走著玉蘭的阿羅和阿達(dá)，行走著每一個(gè)納西族人苦苦追溯的先人。

玉蘭大姐一邊用新鮮的玉米粒兒喂著三匹馬，一邊撫摸著馬的鬃毛，用納西族語(yǔ)言輕聲喚著它們的名字。

她為每一匹馬起了好聽(tīng)的名字：云朵、山谷，我胯下的這老馬，與玉蘭大姐的父親同名，共用一個(gè)康巴的名字。其他的馬也各有其名，這些為馬起的名字從自然里來(lái)，從歷史里來(lái)，也從一條橫亙千古的路上來(lái)。

相比較，騎馬行走的探訪者反倒寂寂普通，相形見(jiàn)絀。既比不上一棵樹粗壯，也比不上一株草倔強(qiáng)。我們不是啼唱山林的鳥，也難做潛藏草里的蟲，更不是將馬蹄印嵌進(jìn)高山陡巖，留下歷史印記的一匹馬。

我們是追尋千年之路闖入峽谷的俗世之人，一邊路過(guò)自然恩賜的草木人間，一邊膜拜一條承載山水萬(wàn)物的時(shí)光隧道，完成一次千年的回望。

再次跨上馬背，我們開始沿古道輾轉(zhuǎn)下山。我聽(tīng)從玉蘭大姐的命令，把身體伏在馬背上。

上山容易下山難。混雜著沙土的沙粒兒在馬蹄下飛濺，有節(jié)奏的馬蹄聲凌亂起來(lái)，康巴的馬蹄幾次打滑，驚出我一身冷汗。

一陣歌聲從山間飛起來(lái)了。

行走在前面的婦女最先亮起嗓子，玉蘭大姐隨后跟著唱起來(lái)：

前面那座山，你是什么山？過(guò)了昌都寺，才能到雅安。

巴塘奶茶甜，理塘糌粑香。過(guò)了八宿，就到芒康。

前面那條江，你是什么江？過(guò)了中甸城，才能到麗江。

大理姑娘好，普洱茶葉香。茶馬古道好，人間到天堂。

……

拉馬的納西婦女都扯開嗓子唱起來(lái)，悠揚(yáng)古樸的歌聲，瞬間讓內(nèi)心的恐懼煙消云散。我們跟著唱起來(lái)，歌聲驚起林間的鳥兒，振翅飛去了。

跟隨馬隊(duì)一路向下轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)逼仄的埡口，我恍然看見(jiàn)一隊(duì)人馬從天邊向我走來(lái)。那是一個(gè)個(gè)的納西族漢子，那是玉蘭大姐的祖輩，他們滿臉笑容，引領(lǐng)著古老的馬幫商隊(duì)，蹚開荊棘，越過(guò)小河。馬鈴輕響，陪伴他們行走在來(lái)往茶馬古道的路上。

執(zhí)意請(qǐng)求再三，我下馬跟著玉蘭大姐牽馬而行。雙腳才如羽毛、如綠葉落在堅(jiān)實(shí)如鐵的古道上。此時(shí)的我如同一個(gè)潛心朝圣的教徒，無(wú)比虔誠(chéng)地完成對(duì)一條路一步一叩首的膜拜。

我?guī)缀鯚釡I盈眶了！

內(nèi)心又升騰出無(wú)限感激。感激這容納著生命的草木人間，讓我體驗(yàn)到自然的真實(shí)。雖然此次的尋訪不過(guò)是從綿延千年的眾多茶馬古道中截取其中的一段，但對(duì)于我，這樣的行走是莊嚴(yán)的，是壯美的。在我的腳下，此時(shí)和千年之前一樣，是生命引領(lǐng)著我步步前行。

有那么一個(gè)瞬間，我似把靈魂從身體中抽離，替我躍上云端，拂上樹梢，替我莊重地?fù)崦@些高聳千年的峰石，這些守候千年的峽谷，撫摸昨日的樹和今天的草……

行進(jìn)到山底時(shí)，一陣雨匆匆滴答而過(guò)。

雨點(diǎn)手忙腳亂，并不從容，沒(méi)做足準(zhǔn)備一般瞬時(shí)落下，片刻停止。雨點(diǎn)又大多落在交叉濃密的樹葉上，只有少數(shù)從縫隙中落下敲打著我的頭頂，勉強(qiáng)將路旁虛浮的塵土清洗潔凈。

雨停之后，我們也接近一段探尋之路的尾聲。腳下的路再次伸展了腰身，我的內(nèi)心里竟是萬(wàn)般不舍。回頭看，影影綽綽的人馬早已不見(jiàn)。

蒼翠的樹木再次隱藏了他們，他們隨著一條路隱入漸行漸遠(yuǎn)的歷史。

遠(yuǎn)處，小小的村子被綠樹圍繞，呈現(xiàn)出自然的真實(shí)。臨近傍晚，裊裊升起的炊煙或粗或細(xì)，隨風(fēng)飄動(dòng)，久久不肯散去。再看時(shí)，青色的炊煙似向村后聚攏而來(lái)，匯成一條窄窄的路，掛在山峰之間。

我問(wèn)玉蘭大姐：“如果有機(jī)會(huì)到外面去，你最想去哪？”

玉蘭大姐沉吟半晌，這一次她沒(méi)有笑，一臉莊重地告訴我，她想牽著康巴去一趟西藏。

“我的阿達(dá)就埋在西藏。”我聽(tīng)見(jiàn)她喃喃地說(shuō)，聲音撲簌簌地，像林間飄過(guò)的雨點(diǎn)。

我啞然。

送我們回到村里后，又有新的客人迎上來(lái)，他們也為一條路而來(lái)。

玉蘭大姐擺擺手，不肯再讓馬連續(xù)行走了。她指著我牽著的馬說(shuō)：“康巴老了，一天只能走一個(gè)來(lái)回了。”

剛才下山的路上，玉蘭大姐告訴我，她每年只在農(nóng)閑時(shí)牽著幾匹馬沿這段古道曲折上下，除了換一些散碎銀錢貼補(bǔ)家用，最主要的原因，是人馬互相陪伴，走走祖輩走過(guò)的路。

“不能忘了本呢。”她說(shuō)。

我想起上山之前，一行人在路旁搭建的馬棚里選擇坐騎，只是一瞥，我的眼睛就停留在沙石路邊的一匹馬身上。馬的毛色稍顯暗淡，看向我的雙眼只有閱盡人世的老人才配擁有，渾濁，也犀利。

它被主人用另一條繩牽著的，并不在馱運(yùn)隊(duì)伍里。

我在馬的眼睛里看到一種請(qǐng)求，我指一指，提出要騎它上山。玉蘭大姐猶豫一下，上下打量我后說(shuō)：“你瘦，康巴可以馱著你走一趟。”

現(xiàn)在，我把牽著康巴的韁繩交還，拍拍康巴的脖子，向一個(gè)人、一匹馬告別。

我對(duì)玉蘭大姐說(shuō)：“你已經(jīng)到過(guò)西藏了。”

她先是怔怔地看著我，然后啞然笑了。

我想，她懂我的意思了。

幾十年里，這個(gè)勤勞的納西族婦女牽著馬，一趟趟行走在茶馬古道上，走老了歲月，走白了頭發(fā)。她的一雙腳翻山越嶺，早就走出村莊，走到西藏去了。

回頭，再次仰望一座山。

一條千古之路遁入原始密林中，似乎從未與我相見(jiàn)。