在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》《青年文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國作家》新刊中，王樹增、遲子建、徐小斌、梁鴻鷹、鮑爾吉·原野等作家?guī)砣伦髌?，觀照時代和生活中的變化與平衡，擦亮記憶和情感的光澤，也呈現(xiàn)出都市之外的廣袤天地。許多青年作家也在近兩月的新刊中登臺亮相，新一代作家的文學(xué)審美和文學(xué)氣質(zhì)，為文壇帶來新鮮朝氣。在收獲的季節(jié)，新刊新作如同飽滿的穗子，我們從中看到時代內(nèi)外的肌理，傾聽青年作家的新聲。

觀照時代經(jīng)驗(yàn)中的變化與平衡

時代與人一直處在變化之中，風(fēng)流激蕩，孕育出數(shù)不盡的故事。本次關(guān)注的新刊中不少新作，都緊密關(guān)注時代的變遷和社會的發(fā)展。

王樹增《天著春秋》（《當(dāng)代》2024年第5期）回望歷史上波瀾壯闊的春秋時代，那時有群雄四起的野心和熱血，也有綴滿哲思與詩意的燦爛星輝。一場場戰(zhàn)役推動著歷史的滾滾車輪，霸主輪番登場，思想繁盛如熾，這宏闊的歷史圖卷中，閃耀著文明之光。季棟梁《壟上人》（《人民文學(xué)》2024年第9期）關(guān)注鄉(xiāng)村脫貧振興，書寫六盤山地區(qū)壟上村幾十年的發(fā)展歷程，深入描繪了普通民眾的日常生活與心路歷程。作家還關(guān)注到現(xiàn)代文明意識形態(tài)與鄉(xiāng)村倫理道德體系的碰撞與磨合，傳統(tǒng)觀念既有遺失，也有不渝的堅守。王十月《不舍晝夜》（《十月·長篇小說》2024年第4期）講述了王端午隨改革浪潮奔涌的一生。王端午走出農(nóng)村、南下打工、創(chuàng)業(yè)、做直播等人生經(jīng)歷，反映出50年來中國的巨大變化。他一生在城鄉(xiāng)之間往復(fù)的動力，顯示出不同時期對自由的理解與追求。

聚焦時代的經(jīng)脈，每個人的日常生活往往看似平靜，卻暗藏著那些不為人知的漩渦。陳世旭《鶴之舞》（《中國作家》2024年第8期）描繪了一座院落中的文藝界眾生相，鶴的純潔與高貴寄托著人心深處的向往。滕肖瀾《平衡》（《十月·長篇小說》2024年第4期）以當(dāng)下上海為背景，作家深入人性與生活的幽深地帶，筆調(diào)幽默但有鋒芒地寫出了主人公夢境和現(xiàn)實(shí)里的種種“無法平衡”。

一些頗具現(xiàn)實(shí)感的議題也在作家筆下得到探討。蔣在《呼吸》（《北京文學(xué)》2024年第8期）聚焦親密關(guān)系中的權(quán)力問題，從一位女性的視角切入，作家以不連貫的敘事時間呈現(xiàn)她的情感和遭遇，為閱讀帶來一種混沌和不穩(wěn)定感。李燕燕深入調(diào)研、詳盡探究近年多起校園霸凌案例，寫下報告文學(xué)《校園之殤——“關(guān)于校園霸凌的社會觀察”》（《北京文學(xué)》2024年第9期），呼吁全社會提高對校園暴力問題的關(guān)注和重視。袁凌《曬水》（《青年文學(xué)》2024年第8期）記述了三個不同地點(diǎn)關(guān)于“曬水”的故事，這是底層勞動者的生活智慧，也是打工生涯中一份難得的安慰。

擦亮記憶和情感的光澤

在文學(xué)中，我們得以重新審視自身，往昔的瞬間被定格。隨著目光的聚焦，情感的輪廓逐漸清晰，那些隱秘瞬間被重新照亮。

一些作品往往將空間作為記憶之場，借某些具體的物事喚起回憶。徐小斌《隱秘碎片》（《北京文學(xué)》2024年第9期）將一系列故事的碎片串珠成鏈，在意象和意象的縫隙中，閃現(xiàn)著智性的趣味和人性的幽微。魯敏《尋燼》（《十月》2024年第5期）中，主人公想要回到已成廢墟的橋頭市場，尋找童年時的一筒玻璃彈子球，尋回珍貴的舊時光。艾瑪《房間里的伏爾泰椅》（《當(dāng)代》2024年第5期）則是虛構(gòu)了一個夢境中的房間，房間里有一把“伏爾泰椅”。這個房間和這把椅子，使“我”重溫起那些和亡妻共度的舊夢，也引起“我”許多關(guān)于文學(xué)和寫作的思緒。

當(dāng)下人們情感的可能性也在城市中衍生?！肚嗄晡膶W(xué)》今年第8期和第9期的“城市”欄目分別推出趙松《豪華游輪》和戴冰《林恪和楊黎明的三次會面》，作家通過書寫城市中人與人間微妙的情感，反映了城市生活的多樣性和復(fù)雜性，也揭示了人在城市中的連接與孤獨(dú)。放眼都市之外，對自然的書寫敞開了一片別樣天地。鮑爾吉·原野《飛上唐古拉山的蝴蝶》（《當(dāng)代》2024年第5期），以白唇鹿、楚瑪爾河、藏雀等自然景觀和生靈的視角，想象它們之間的書信往來。作家以自然之眼觀自然，他筆下的世界萬物有靈。沈書枝《雪后嚴(yán)寒》（《北京文學(xué)》2024年第8期）書寫人與鳥的和諧相處，冬日中有著融融暖意。

寫人本身，關(guān)注人的內(nèi)心和情感，是文學(xué)的應(yīng)有之義。文學(xué)作品如何書寫個體軍人所面臨的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)，是部分作品思考的話題。西元《徒步走到終點(diǎn)》（《人民文學(xué)》2024年第8期）圍繞某邊防團(tuán)一支巡邏小分隊的一次行旅，深入當(dāng)下軍人的內(nèi)心世界，呈現(xiàn)他們的精神求索?！吨袊骷摇?024年第8期推出“軍旅題材小說專輯”，刊載曾皓、言九鼎和賈秀琰三位作家的中短篇小說，他們的寫作切近當(dāng)下軍旅生活和時代精神，塑造出鮮活的新時代軍人形象。

而在文學(xué)中回望切身的經(jīng)驗(yàn)和記憶，能夠重新激活深層的情感。陳世旭的短篇小說《表叔》（《北京文學(xué)》2024年第8期）塑造了懸壺濟(jì)世的表叔這一人物，贊美了表叔象征的生活方式和人生境界。在《口述史：灰娃訪談錄》（《十月》2024年第5期）中，年近百歲的女詩人灰娃重談自己的情感生活，點(diǎn)滴細(xì)節(jié)映照著中國當(dāng)代歷史中幾次重要轉(zhuǎn)折。陳昌平的短篇小說《蝴蝶發(fā)夾》（《中國作家》2024年第9期）中，“我”的老同學(xué)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)喜結(jié)連理，“我”少年時的日記本也回到手中，青春記憶在人到中年時有了溫暖的回響。

傾聽彼處之聲

一些故事發(fā)生在遠(yuǎn)方，行走是寫作永恒的資源。遲子建《愛荷華日記》（《當(dāng)代》2024年第5期）是作家于2005年訪問愛荷華期間的日記節(jié)選。作家以敏銳的好奇心和觀察力，記取從身邊人和身邊事中獲得的感知與思考，與友人的情誼亦是靜水流深。梁鴻鷹在散文《無窮的彼處》（《當(dāng)代》2024年第5期）中回憶幾次旅途際遇，不同的出行方式、不同的地域文化，帶來新奇的體驗(yàn)。與遠(yuǎn)方和他人的相遇，激起心中漣漪。程黧眉在散文《耀景街16號》（《北京文學(xué)》2024年第8期）中，深情憶及上世紀(jì)八九十年代一家人與哈爾濱文藝界的交游經(jīng)歷，往事在回憶中枝繁葉茂。

面對近年來的熱點(diǎn)話題，作家們在文學(xué)作品里以人工智能為媒介，思考科技對社會、人性、情感可能造成的影響與改變。王晉康的長篇小說《行歌三疊》（《中國作家》2024年第8期）以一段跨越時空的愛情為主線，思考這個由悖論和兩難組成的世界會在人工智能的影響下發(fā)生何種變化和后果。張翎的中篇小說《種植記憶》（《十月》2024年第5期）里，小女孩千色因車禍?zhǔn)洠赣H借助芯片技術(shù)和人工智能幫助她尋回記憶。隨著記憶恢復(fù)，夢境和現(xiàn)實(shí)中的謎團(tuán)逐一揭曉，愛的內(nèi)核水落石出。

在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《十月》等新刊中，青年作家攜新作登場，帶來新鮮之風(fēng)?！度嗣裎膶W(xué)》2024年第8期“寫作課”欄目和第9期“青年新作輯”共推出了陳王言諾、吳越、孫孟媛、劉星元、李達(dá)偉等九位作家的短篇小說或散文；《當(dāng)代》2024年第5期“發(fā)現(xiàn)·新人四重奏”欄目推出杜嶠、程惠子、先志、胡詩楊四位作家的短篇小說；《十月》2024年第5期“小說新干線”欄目推出戚穎兩篇科幻小說……不論是初涉創(chuàng)作的文學(xué)新人，還是已有一定創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的青年作家，從他們的寫作中，可以看出青年一代寫作者趣味多元，敘事形式多樣，既書寫切身的經(jīng)驗(yàn)和感受，敢于直面社會現(xiàn)實(shí)問題，也看到他者和遠(yuǎn)方。觀察青年作家新作，眾聲喧嘩、雜花生樹的豐富面貌引人入勝，期待青年作家在個人經(jīng)驗(yàn)與時代經(jīng)驗(yàn)的對話中激活新的美學(xué)，展現(xiàn)青春力量。

（作者系北京師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生）