項靜（主持 導語）張楚的長篇小說《云落》發表于《收獲》2023年冬卷，甫一發表，即引起業界和讀者積極的反應。小說密實的寫法，螺螄殼里做道場的意志和主體感，以獨特的方式實現了對中國社會生活深層次和全方位的呈現，它重啟現實主義對當代生活肌理富有創造性和情感力的細膩表達，兼及象征主義和浪漫主義的元素。縣城是當代中國的縮影，又是物質世界和心靈宇宙的倒影，它可大可小，本真又抽象，既是當下的生活，又有歷史的余脈，串聯起時代、人心和世界。

王盛晴：小說以細膩的筆調展現了云落這座小縣城里的人生百態，以堅韌樂觀以至帶有佛性的萬櫻為中心點，“她是一條通往云落的秘密隧道”，使各個人物之間產生聯系、交織與沖突。萬櫻因從事職業之多得以接觸到縣城中各色各樣的人，比如文縐縐帶著些憂郁氣質的“外來者”天青、享受時代發展紅利而跨越階層的故人羅小軍等。在塑造這些重要人物時，小說以插敘細致地交代了他們的身世、感情生活和人生選擇，注重挖掘他們的內心世界，使得每個角色形象都比較生動豐滿。這些個性鮮明的人物身后也是無數同類人的集合，以志趣、階層、親疏組成不同的群體。比如萬櫻是云落縣蕓蕓眾生中的普通一員，和來素蕓、蔣明芳一樣，她們生于斯長于斯，老實本分地過著平淡的日子，構成云落這座小城的精神底色；羅小軍、萬永勝是站在時代浪潮上的人，他們抓住經濟飛躍風口期實現富有，在云落縣中風生水起，同時也承受著被時代浪潮覆沒的潛在風險。雖然生活條件有所不同，他們都要面對生活的雞零狗碎，接受云落、改變云落，以命運共同體的形式存在于云落縣中。由個人像見群像，由群像見縣城乃至中國的人文圖景，讀者得以窺一斑而知全豹。

項城：云落縣城作為一個完全虛構的空間，是一個未被當代文學充分書寫過的場域，也是一個觀察中國當代歷史變遷的窗口。社會變化是作為背景底色隱藏于人物的生活軌跡之后的，只有在發生大事變的時候才被我們觀察和意識到。千禧年之后，中國經濟社會發展迅速，機會多如雨后春筍，人人都有書寫傳奇的可能——以萬永勝、王家兄妹為首的鄉鎮企業家，憑借敏銳的嗅覺乘上時代東風，短短十數年就積累了大批財富。而像常云澤、蔣明芳等人一樣走南闖北打拼事業的人也不在少數。而袁家與王家的倒臺則呼應著當下反腐倡廉的時代環境，包括羅小軍在內的商人群體成為官商勾結的犧牲品。在物理時間的急劇前進之中，人們的安全感和精神支撐難以建立，展現出一種無助的姿態，人人都試圖用自己的方式掙脫精神上的泥沼。李亞峰察覺到家庭、物質與人生的虛無，一次次求助于靈修，即使它是一個儒釋道混雜的不成體系的“騙局”；羅小軍沉湎于與不同女人的肉體交合，卻始終不曾觸碰令他“魂牽夢繞”的萬櫻，因為后者是他處于利益漩渦之下唯一的凈土。

楊菁菁：書中的所有人物都沒有被作者用個人價值觀和情感予以褒貶，也沒有被符號化或隱喻化，他們只是一群按照生活自身的邏輯存在于云落這片土地上的普通人。對于云落鎮的自然景物以及人文風物，張楚也不進行過多的主觀建構，這拉開了作者與書中人物的距離，也拉開了與讀者的距離，整個“云落”，是寫實與寫意的自由組合，既有工筆，又有留白。

讀者一方面被小說中極富現實感、并不過度理想化的生活圖景所觸動，另一方面由于缺乏與書中人物精神世界的深度鏈接而無奈，與書中人物打交道的過程中，讀者既有舊友久別重逢般的欣喜，也有對進入人物內心世界的無力，二者形成一種強大的張力，越讀到結尾，讀者的情感也愈發復雜。作者、人物、讀者三元之間的距離感，為審美留下了更大的空間，也為多元化的解讀提供了可能。

王怡清：云落縣城一方面被時代裹挾著向前，一方面又眷念著本地傳統和倫理道德。縣城社會的一體兩面性正在于此。以羅小軍為代表的小資本企業家追求利益與財富，但他們最終也被資本反噬；而以萬櫻為代表的普通市民，她們身上有著中國傳統社會最本質的底色，勤勞但封閉，努力卻不幸，兩類人的交叉與聯系是傳統與現代錯綜纏繞下縣城的象征。狹小的空間背景下，每一個人都被各種關系緊緊捆綁起來，千絲萬縷的聯系下埋藏著大大小小的秘密和真相。

從回憶到現實，一條潛在的時間線索貫穿了作品的始終，云落的變化是中國千萬個城鎮的縮影，縣城中人們不變的情誼也代表了國人心中較為穩定的情感指向。

次仁旺姆：《云落》書寫了世事變遷下的云落縣城以及這里市民階層的生活。文章有一種貫穿始終的平靜的傷感與沉默，這種傷感與沉默經常跟市民階層本身的生活相關，并經常借助景物描寫來顯現，文中人物在經歷一些事情后經常轉向對外在風物和景觀的凝視，平靜地看著景物，平靜地悲傷。

作品中的女性角色都堅強又善良。來素云雖然心直口快，說話有些刻薄，但對于朋友非常講義氣，蔣明芳很堅強，很能理解別人的難處，萬櫻承受了很多命運的不幸，卻又包容了全部。看著一切發生，允許一切發生，最后依然堅強平凡地活著。《云落》的故事是一個首尾相連的圓，小說最后給人一種一切回到原點，回歸平靜和平凡的感覺，完成了一個閉環。萬永勝奮斗了一輩子步入權貴階層，但墻上的地圖，卻從世界地圖變成了云落交通地圖。最后他不惜拋棄一切，自導自演一場破產戲碼，擺脫生意圈中的貓鼠游戲。羅小軍的結局是高點墜落，他最后一次跟萬櫻賽跑，其實是在暗示他在浪潮中翻來覆去，又回到最初的起跑線。他們曾努力追求過，但是逐漸變得疲憊，追求的對象逐漸模糊不清，最后都渴望安穩、平凡，歸于一種釋然和平靜。

次仁德吉：《云落》開篇以天青等人抵達云落縣為開端，依靠天青一行人住店吃驢肉等的日常情節引出其他人物，如見義勇為的云澤，靦腆羞澀的萬櫻等。在介紹云落縣驢肉特產的同時推動情節，使得劇情與故事背景得到雙重完善，同時推動了人物形象的刻畫。《云落》的結尾方式十分獨特，最后一章以萬櫻給羅小軍的書信作為結尾，與前一章的高潮反轉比起來，最后一章近乎戛然而止。這種結尾并不給人以倉促潦草的感覺，反而給人留下了更加深刻的想象空間，信中萬櫻用天真淳樸的語言訴說著家長里短，讓人更加理解到本書“天真傷感”的情感特色。

趙思宇：《云落》塑造了底層人民之間的命運共同體。云落更像是濃縮的中國，云落的轟轟烈烈的發展是中國在改革開放背景下的迅速發展的寫照，作者打造了一個縣城中國，展現了大時代背景下人物的故事和命運。

《云落》塑造的人物性情各異。其中萬櫻心懷善意，任勞任怨，她像是云落的陳舊的符號，有笨拙、愚鈍的一面，同時又始終在為別人的事情操心，萬櫻的平常心和低欲望是這個人物身上值得珍視的品質。作者對萬櫻這一人物的塑造，冷靜的眼光中也帶著體貼的善意，使得萬櫻的形象在書中具有了溫潤性，她是了解縣城中國的鑰匙，她的身上帶著底層人們生活淡淡的憂傷氣質。

隋汶真：以異鄉客身份突降云落的天青，出場便帶有一層神秘色彩。隨著故事徐徐展開，他的人生也被逐步剝離。從云落出走后的他，在北京和形形色色的女人們交換虛偽的情感，拒絕對藝術的追求，選擇將注意力轉向金錢，作為自己對養母的報償；而在東北的他雖然具備物理意義上的家庭，卻依舊不在精神上認同這是自己的歸宿。以不同的身份在不同時空穿梭的天青，主動或被動地拒絕與他人產生聯結，始終游離于人事之外，這種游離是因為他始終相信云落才是他所認定的故鄉。他意志堅定地重返云落，試圖完成“游子歸鄉”的動作，但突現的轉折卻不再給他上演爽快戲碼的機會，甚至給他最后一擊——云落實際上也不可能成為他的歸宿。此時，貫穿天青生命的身份認同問題煙消云散，他不再也不能糾結這個問題，只得黯然離開。最后，他又以一個解脫的形象再次回到云落，實現了故事線的收束。出走與尋根，構成了天青成長史的重要部分，也賦予了他最重要的人物底色。

鐘愷彥：張楚筆下的文字是慢節奏與有秩序的，這與當今快節奏、無序社會現實流之間仿佛是背離的，正是這兩種相異的東西交織在一起，奮力地撞擊，揭開了埋藏在表層現象之下的社會樣態。作者以一種淡漠又清新的文筆展現出了社會的真實面目，縣城社會里人的精神狀態一覽無余，傳統和現代緊密地交織在一起。

書中出場的人物有很多，萬櫻，來素蕓，蔣明芳，還有羅小軍，常云澤，天青等人，幾個看似毫不相關的人，卻又在各自的世界里彼此相遇。作者對于情節敘述的安排非常巧妙，雖然人物很多，但是隨著視角轉換，每個人的塑造都很到位，群像刻畫得深刻而微妙。