2014年10月15日上午，由魯迅文學(xué)院、陜西省作協(xié)主辦的“文學(xué)陜軍新梯隊(duì)小說研討會(huì)”在北京舉行，我作為八位被研討的陜西青年作家一道參會(huì)。記得主持人李國平說，此刻，在人民大會(huì)堂，全國文藝座談會(huì)正在召開，那么我們這個(gè)研討會(huì)，是沐浴著那個(gè)盛會(huì)的光輝進(jìn)行。

不知是有意安排還是事有湊巧，一大一小兩個(gè)會(huì)議的時(shí)間竟然完美重合，八位陜西青年作家很幸運(yùn)，感覺我們參加的也是一場別開生面的小型文藝座談會(huì)。下午，在回西安的高鐵上，我向陳忠實(shí)老師短信詢問他是否來參加文藝座談會(huì)，他電話打來說，名單有他，他因病請(qǐng)假，并且請(qǐng)假很嚴(yán)格，必須本人親自打電話向中國作協(xié)說明，于是陜西換了別的作家前往北京。

車停鄭州東站，我給家住鄭州的叔叔發(fā)短信說，我從北京開會(huì)回來，路過鄭州。叔叔立即回短信問，是參加全國文藝座談會(huì)嗎？我在新聞聯(lián)播里看到會(huì)議了。我懷著美好的虛榮心羞澀回復(fù)，不是那個(gè)大會(huì)，是另一個(gè)小會(huì)。高鐵抵達(dá)西安已是深夜，回到家第一件事便是打開電視，觀看文藝座談會(huì)的新聞。

這一系列情景歷歷在目，如在昨日，不想竟已十年。這十年間，我的職業(yè)有了變動(dòng)，如愿以償?shù)剡M(jìn)行了專業(yè)寫作，敬愛的陳忠實(shí)老師永遠(yuǎn)離開了我們，再也接不到他打來的電話。

2014年年底，我那部老大難的長篇小說《多灣》歷經(jīng)好幾年的碰壁蹉跎，與磨鐵圖書公司簽定了出版合同，2015年歲末終于得以出版。“太是精彩，人物躍然，文筆燦爛，讓我驚艷”（賈平凹語），成為京城文學(xué)圈一個(gè)話題。我自己也沒有想到，這樣一本沒有什么流行元素的書，老套的家族故事，卻大受歡迎，半年內(nèi)四次印刷，豆瓣評(píng)分始終8分以上。當(dāng)然這首先得益于磨鐵公司的營銷能力，其次是作品的強(qiáng)健生命力。真誠是最大的力量。我并沒有使用什么過多的技巧（比如打亂時(shí)間順序來寫），也不愿采納老師們的建議砍掉后半部，我想保留我自己哪怕是有些瑕疵和缺陷（比如專家們“斷裂”說）的個(gè)性，寫出獨(dú)屬于我個(gè)人的風(fēng)格而不是專家眼中的“規(guī)范動(dòng)作”“合格產(chǎn)品”，我只是付出非凡的耐心，將語言刪減、打磨到無論從哪一頁翻開都能讀下去。我感謝命運(yùn)給了我這份熱愛和執(zhí)著，用那么久的時(shí)間去專注做一件事情。通過《多灣》的寫作、修改與出版，我走過了一條自省、自信之路，我覺得不是我在創(chuàng)作，而是文學(xué)塑造了我，不棄于我，給予我仁慈的寬愛和激勵(lì)，讓我葆有信心，從不放棄自己的理想。

《多灣》給我?guī)砦膶W(xué)上的聲譽(yù)，也可以稱為我的成名作，經(jīng)由《多灣》，我才算真正踏上文壇，也經(jīng)由《多灣》，我找到了自己的寫作根據(jù)地，那就是我的出生地，那片溫暖而親切的中原厚土。我雖然只在鄉(xiāng)村度過了童年，十歲就轉(zhuǎn)學(xué)西安，成為一個(gè)“城里人”，可文學(xué)告訴我們，童年決定一生。曾經(jīng)有很長一段時(shí)間，我忽略了自己的來處，認(rèn)為沒有必要提及曾經(jīng)的農(nóng)村出身，有意無意之間，我疏遠(yuǎn)那里，多年不愿親近。但是走上寫作道路之后，我在生活中尋找素材，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)才是一個(gè)豐厚的文學(xué)寶藏，那里的一切，都充滿耐心地等待著我，我去與不去，回和不回，她都在那里，散發(fā)著深厚而博大的氣息與魅力，這才發(fā)現(xiàn)，我的所有文學(xué)理想和文學(xué)抱負(fù)，只有在那片土地上才能生長開花，結(jié)出果實(shí)。于是我被一種力量和情感吸引著，熱切地將目光投注于那里，一次次回到家鄉(xiāng)，每次都有撲面而來的素材和源源不斷的故事。于是又有了長篇小說《日近長安遠(yuǎn)》《芬芳》，更是在2019年，申請(qǐng)中國作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目，回到我出生的大周村，寫出紀(jì)實(shí)文學(xué)《像土地一樣寂靜——回大周記》《大周表情》，甚至還有一系列短篇小說。我仿佛搖身一變成為鄉(xiāng)土作家。

只有我自己清楚，無論是小說還是紀(jì)實(shí)，無論為作品中的村莊起了什么名字，其實(shí)都是在寫我的大周村。四面八方聽來的故事，各種各樣的主人公，我都將他們請(qǐng)到大周，安排進(jìn)一條條過道，一戶戶人家，勞作在南地、后地、西河坡，穿行于東頭、西頭、老后墳，發(fā)生種種樣樣的故事。只有這樣，我才能更好地記錄、書寫他們的喜怒哀樂，人生起伏，通過一個(gè)小小村莊反映當(dāng)下中國鄉(xiāng)村風(fēng)貌。

在不經(jīng)意的時(shí)候，命運(yùn)卻有一些別有意味的安排。作家出版社的向萍編輯，責(zé)編我的《芬芳》之后，在幾次圖書分享活動(dòng)中，聽到讀者一次次提及《多灣》，尋找《多灣》。2023年年底，她突然提出（我感受到的是突然，在她當(dāng)然是經(jīng)過深思熟慮、多方考察），愿意再版《多灣》，將其作為《芬芳》的前傳、姊妹書推出。

遙想2009年，我剛寫出《多灣》，期望很高，在一位文壇老師的引見下，帶著U盤直奔北京，來到作家出版社，得到第一個(gè)明確的拒絕，走出作家社，開始了我長達(dá)五年的投稿之路。卻不想十多年后，作家社向我發(fā)出真誠的邀約。我想，是我那股對(duì)待文學(xué)的天真之氣、赤子之心，經(jīng)由《芬芳》打動(dòng)了向萍，中原大地和那片土地上的人們，成為她的熟人、親友，她和他們有了深厚情誼，愿意將他們?cè)俅握?qǐng)上文學(xué)舞臺(tái)，被更多的人看到。

如今的我，歷經(jīng)十年摔打和歷練，發(fā)表、出版都已不再是問題，卻不敢有任何懈怠和輕慢，對(duì)自己拿出的每一個(gè)作品，都要有品牌意識(shí)，對(duì)得起“周氏打造”這個(gè)名稱。有時(shí)候翻開自己從前的中短篇小說，看上幾段，不忍卒讀，無限羞愧：哎呀，我曾經(jīng)寫得那么不好，甚是潦草，如此狼吞虎咽不經(jīng)反芻，抱著一種誓要打開某種局面的狠勁和用力過猛，不免過多堆積，匆忙踉蹌，真是要對(duì)著鏡子羞羞羞一下。于是立即自問，你眼下所寫，就是好的嗎？多年之后再回來看，會(huì)不會(huì)也是如此心情？

寫作經(jīng)年，我們會(huì)留下什么，能留下什么？這可能是每一個(gè)中年作家都要思考和回答的問題。而我們的每一次寫作，也都是對(duì)這個(gè)命題的謹(jǐn)慎回答。