在百年新詩的發展歷程中，現實主義詩歌無疑占有重要地位。自胡適提出“作詩如作文”的觀念以來，新詩在語言和形式上發生了顯著的變化。這種變化不僅體現在表達方式上，更在內容層面上使新詩能夠容納更豐富的現實經驗。在整個新詩的發展版圖中，盡管存在著多種不同樣態的詩歌，但是現實主義詩歌絕對是其中重要一脈。新世紀以來，對現實主義詩歌的呼聲愈來愈高。值得注意的是，現實主義詩歌“裝置”中一直存在著“現實”與“詩歌”之間的復雜張力。那么，對于現實主義詩歌創作來說，“現實”如何才能真正轉化為“詩歌”呢？

我們知道，現實主義既要求一種美學地位，又要求一種認知地位。具體到詩歌領域，現實主義詩歌一方面要強調“詩歌”之審美，另一方面要重視“現實主義”對于現實的表現。單獨側重于某個方面，都會陷入一種悖論之中。

一般而言，詩歌是一種“精致”的文體形式，重在展現出精粹凝練的藝術美，如西川所言，“詩歌是飛翔的動物”。從本質上來說，詩歌創造的是一種虛化的世界，它追求的是超驗性和超拔性。詩歌所營造出的藝術世界和客觀世界不是一種簡單對應的關系。它所涵容的抽象性不是對具體事物的簡單取“象”，而是超越了個體事物的有限性，指向了象征意義的普遍性。詩歌的這種抽象和凝練，在于對人類社會關系和社會實踐的集中概括，在于對情感的淬煉和意義的提純，在于用簡短、韻致的語言表現出生命的多姿多彩。黑格爾認為：“抒情詩的原則是收斂和濃縮，在敘述方面不能遠走高飛，而是首先要達到表現的深刻。”黑格爾是在談及抒情詩和史詩的區別時作出了如是論斷，即強調詩歌的關鍵在于“收斂和濃縮”。言有盡而意無窮，這是詩歌的審美特點。

另一方面，現實主義詩歌的重要特征在于真實性。席勒提出的“素樸的詩”即指向現實性；別林斯基認為“現實性的詩歌”的“顯著特點在于對現實的忠實”；契訶夫強調的是“按照生活的本來面目描寫生活，它的任務是無條件的、真率的真實”。由此可以看出，現實主義詩歌之于現實而言，最重要的就在于對現實進行客觀、真實的描寫。實際上，客觀真實包含著兩層含義：一方面對現實要致力于準確、客觀的藝術表達，另一方面藝術所體現的真實要能反映出社會發展的本質真實。恩格斯強調，“除了細節的真實外，還要強調典型環境中的典型人物”，這句經典名言既強調了典型的重要意義，也強調了細節的重要作用。對于現實主義詩歌來說，不能像小說那樣不厭其煩地專注于細節描寫，但是細節在現實主義詩歌中在表現真實性方面卻起到畫龍點睛的作用。

也就是說，現實主義詩歌既要兼顧現實主義的一般的原則又要兼顧詩歌的文體特征，既要表現出現實性又要展現出飛翔感。正如阿垅所言，詩歌要表現出“力的排列和美的排列”。但是，在處理現實和詩歌的關系時，我們往往存在著顧此失彼的問題。比如，單方面強調現實主義詩歌要關涉現實，于是乎簡單粗暴地認為現實主義詩歌的訴求就是要在詩歌中表現出現實意象的繁復、現實題材的占有等等，其結果自然是詩歌中所蘊含的現實過于沉重。比如一些時事詩，盡管未“辜負”現實的真實性和客觀性訴求，但是卻缺乏詩歌的美感以及必要的飛翔感。

那么，現實主義詩歌的“現實”和“詩歌”如何自洽呢？我認為主要從以下三個方面來著手。

第一，深入現實生活。在經典現實主義者看來，現實世界是本質化的，同時也是可認知的，一個現實主義者就像一個雕刻家，將現實中蕪雜的地方一鑿一斧地去除之后，現實將自然而然地顯露出來。因此，表現現實的有效方式就是運用典型化的方法。而這需要作家通過深入現實來進行把握。此外，按照康德的說法，現實是由鏡像構成，這就決定了對現實真相的探求將成為一個過程。換句話說，詩人只有扎根于現實，才可能透過現實鏡像，接近現實本真。就現實主義詩歌而言，表現現實，決然不是對現實進行簡單復制。換句話說，將現實完全復刻，似乎抵達了現實，但并非是真正的現實主義。深入現實，并與現實“摸爬滾打”在一起，這是現實主義詩歌創作的前提條件。正如以賽亞·柏林所言，“以巨大的耐心、勤奮和刻苦，我們能潛入表層以下”，“但那里的構成卻是粘稠的物質：我們沒有碰到石墻，沒有不可逾越的障礙，但每一步都更加艱難，每一次前進的努力都奪去我們繼續下去的愿望和能力”。經過這種艱辛和痛苦，才能通過詩歌把“庸常的深淵變成神話的巔峰”。

第二，發揮詩人的想象力。眾所周知，想象力是文學發生的關鍵。艾青說，“沒有想象就沒有詩”。但在一些詩人的觀念中，認為現實主義和想象力二者是互相矛盾的、難以兼容的。實際上并非如此。南帆認為：“現實主義從未否定文學想象，但是，現實主義的想象必須接受因果關系的檢驗。”既然現實主義不是對于現實完全的復制，有別于自然主義，那么在“結構”現實的過程中，自然需要想象力。但是，現實主義的想象是有限度的，必須符合現實主義自身的邏輯，也就是南帆所說的禁得住“因果關系的檢驗”。因此，現實主義詩歌不能單純地匍匐在地，而是要飛翔起來。面對現實，詩人要生發出詩意，關鍵是靠想象力。在現實的基礎上，必須運用想象力，將現實予以藝術的提煉。現實主義詩歌所表現的現實，既是審美沉淀的現實，又是高度形式化的現實，這種現實無法通過理性經驗來揭橥。如果想象闕如，那么現實主義詩歌在表達現實時就會淪落為對現實的亦步亦趨。這種抒寫最終只能成為現實的注腳，從而陷入一種細節的糾纏而失去真正意義的現實。

第三，構建一種開放的“現實主義”。上世紀80年代，作家柯云路曾經提出“現代現實主義”的主張。當然，柯云路所提出的“現代現實主義”并沒有明確的指向，只是根據其自身的文學創作經驗所進行的總結。在此，我們借用“現代現實主義”這個術語，意在指向一種開放的現實主義。這種創作觀念解放了人們對于現實的束縛。這種現實主義不再局限于“按照生活的本來面貌”來表現，而是強調一種現實主義精神。就現實主義詩歌的內容而言，要具有寬闊的視野，要從中國古典詩歌中繼承那種憂國憂民、為民請命的憂患意識，那種威武不屈、貧賤不移的意志，那種勇挑重擔、舍己為人的擔當精神等等。就現實主義詩歌的方法而言，主張多種多樣，不拘一格。現實主義詩歌向“真實”的現實掘進，僅僅憑借傳統現實主義那些技巧是難以奏效的。現實越來越趨于復雜化、立體化、多樣化了，因此要表現現實、揭示現實就必須運用豐富的表現手法。這種表現手法不僅僅包含傳統的現實主義手法，同時還包括現代主義的、甚至是后現代主義的藝術手法。換句話說，哪種藝術手法能夠突破事物的表象揭示出現實的本質，哪種藝術手法就是適宜的表現手法。這是“現代現實主義”對于藝術技巧的要求。應該看到，多種藝術手法的應用豐富了現實主義詩歌的美學表達。馬拉美認為：“詩永遠應當是個謎。”對新的現實主義詩歌來說，關鍵是要以多樣的手法來提高詩歌的美學品格。

總之，現實主義詩歌的創作，本質上是從現實生活提煉藝術形式的旅程。深入現實不僅是理解現實的基礎，更是現實主義詩歌創作的起點。詩人的想象力在現實主義詩歌的創作過程中發揮著至關重要的作用，但必須在現實主義的內在邏輯框架內得到恰當運用，以確保詩歌既真實又富有藝術性。“現代現實主義詩歌”的構建，不僅拓寬了對現實的理解，還豐富了詩歌的藝術表達手法。

［作者系大連民族大學文法學院副教授，本文系國家社科基金一般項目“新世紀中國現實主義詩歌新變研究”（批準號：22BZW172）的階段性成果］