小說既有娛樂的功能，也有思想的功能，當(dāng)然還有其它多種功能，但娛樂功能和思想功能是小說最主要的兩種功能。進(jìn)入現(xiàn)代小說時(shí)代，小說出現(xiàn)明顯的分野，分野的規(guī)律大致上就是形成了以?shī)蕵窞橹鞯男≌f和以思想為主的小說。我這里想專門談?wù)勔运枷霝橹鞯男≌f。盡管以思想為主的小說不屬于讀者最多的小說，但它們起到了為一個(gè)時(shí)代生產(chǎn)思想和儲(chǔ)存思想的作用。

把小說當(dāng)成生產(chǎn)思想和儲(chǔ)存思想的工具，相信會(huì)遭到很多人的質(zhì)疑。如果人們要表達(dá)思想，為什么要采用小說的方式，直接寫成理論文章不是表達(dá)得更直接更明確嗎？我要強(qiáng)調(diào)的是，小說是人們觀察世界的重要方式。特別是進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)以后，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)公民社會(huì)，小說家應(yīng)該具有公共知識(shí)分子的擔(dān)當(dāng)，應(yīng)該通過小說直接參與到對(duì)社會(huì)、人生進(jìn)行理性的思索之中。另一方面，小說作為觀察世界的重要方式之一，具有整體把握復(fù)雜性的優(yōu)勢(shì)。進(jìn)入到現(xiàn)代社會(huì)以后，絕對(duì)真理、一元化思想越來越缺乏說服力，人們對(duì)世界的復(fù)雜性、矛盾性看得更加清楚，而抽象的思想理論往往難以統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)復(fù)雜的世界。理性思維和理論思維是采取抽象的方式，它把世界的活生生的細(xì)節(jié)都抽象成一個(gè)個(gè)概念，把世界上各種類型的人，男人和女人，老人和孩子，愛打呼嚕的人和愛吃零食的人，都抽象成一個(gè)“人”字，而每一個(gè)人都是有血有肉的，這些血肉都被抽象掉了，過去崇拜抽象思維時(shí)，會(huì)認(rèn)為這些血肉對(duì)于認(rèn)知世界沒有意義，但后來人們逐漸認(rèn)識(shí)到，這些細(xì)節(jié)，這些血肉，對(duì)于認(rèn)知世界是很重要的方面。而這時(shí)候就顯出了小說思維的長(zhǎng)處，小說是作家構(gòu)建的一個(gè)形象的世界，形象具有多義性，同一個(gè)形象，因?yàn)樽x者條件的不同，會(huì)作出不同的理解。小說形象也是一種意義符號(hào)，但它是一種能指要無限大于所指的意義符號(hào)，這一特點(diǎn)更好地吻合了人們對(duì)于世界復(fù)雜性的認(rèn)識(shí)。小說用形象來思維，就是一種有血肉的思想，就帶來了小說思想性的神奇性和無限可能性。比如我們經(jīng)常會(huì)引用恩格斯對(duì)巴爾扎克的評(píng)論。恩格斯認(rèn)為，巴爾扎克所堅(jiān)持的思想立場(chǎng)和他所描寫的小說形象是相矛盾的，他說：“不錯(cuò)，巴爾扎克在政治上是一個(gè)正統(tǒng)派；他的偉大的作品是對(duì)上流社會(huì)必然崩潰的一曲無盡的挽歌；他的全部同情都在注定要滅亡的那個(gè)階級(jí)方面。但是，盡管如此，當(dāng)他讓他所深切同情的那些貴族男女行動(dòng)的時(shí)候，他的嘲笑是空前尖刻的，他的諷刺是空前辛辣的。而他經(jīng)常毫不掩飾地加以贊賞的人物，卻正是他政治上的死對(duì)頭，圣瑪麗修道院的共和黨英雄們，這些人在那時(shí)(1830-1836)的確是代表人民群眾的。這樣，巴爾扎克就不得不違反自己的階級(jí)同情和政治偏見；他看到了他心愛的貴族們滅亡的必然性，從而把他們描寫成不配有更好命運(yùn)的人；他在當(dāng)時(shí)唯一能找到未來的真正的人的地方看到了這樣的人，這一切我認(rèn)為是現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利之一”。我們一般引用恩格斯的這段話是要來證明現(xiàn)實(shí)主義是如何偉大的。

但我以為，恩格斯所指出的巴爾扎克的這種矛盾性，不僅僅是一個(gè)現(xiàn)實(shí)主義的問題，它充分證明了小說形象的復(fù)雜性和多義性，小說形象所包含的能指，可能完全出乎作家本人的想象，也可能完全違背作家的思想。巴爾扎克在小說中表達(dá)的深切同情，恩格斯卻從中讀出了空前尖銳的嘲笑。同樣還有像恩格斯所指出的，人們可以從巴爾扎克的小說中看到貴族們滅亡的必然性，而這顯然不是巴爾扎克的本意，而是巴爾扎克的小說形象帶來的認(rèn)識(shí)，是小說中的血肉帶來的認(rèn)識(shí)，這應(yīng)該屬于小說中有血肉的思想。

昆德拉是20世紀(jì)的一位偉大的小說家，他是非常強(qiáng)調(diào)小說的思想能力的。他很欣賞福樓拜的小說《包法利夫人》，就因?yàn)樗陂喿x這部小說時(shí)，被作家的思想所震撼，他感嘆說：“判斷一個(gè)時(shí)代的精神不能僅僅根據(jù)其思想和理論概念，而不考慮其藝術(shù)，特別是小說。19世紀(jì)發(fā)明了蒸汽機(jī)，黑格爾也堅(jiān)信他已經(jīng)掌握了宇宙歷史的絕對(duì)精神。但是，福樓拜卻發(fā)現(xiàn)了愚昧。在一個(gè)如此推崇科學(xué)思想的世紀(jì)中，這是最偉大的發(fā)現(xiàn)。”昆德拉在這里特別強(qiáng)調(diào)了小說在總結(jié)一個(gè)時(shí)代的精神本質(zhì)時(shí)所具有的不可替代的作用。他因此還提出了“小說精神”的概念。昆德拉所說的小說精神是與極權(quán)社會(huì)相對(duì)抗的，他說：“極權(quán)的唯一真理排除相對(duì)性、懷疑和探詢，所以它永遠(yuǎn)無法跟忽說的‘小說精神’相調(diào)和。”所以昆德拉非常看重小說的精神素質(zhì)，一部?jī)?yōu)秀的小說除了提供一種新的美學(xué)風(fēng)格、想象世界之外，它還應(yīng)該包括對(duì)當(dāng)代社會(huì)的積極反應(yīng)，對(duì)存在進(jìn)行意義的探索。科學(xué)是為了實(shí)用，哲學(xué)陷入了總體原則之中，而文學(xué)卻致力于把人心的混沌、復(fù)雜和文明發(fā)展的另一面展示出來，它告訴人們“世界并非如此”，在這里，文學(xué)發(fā)揮了它的思想能力，讓民眾產(chǎn)生的新的思想維度，質(zhì)疑、批判，或重新思考文明、制度、政治、文化等關(guān)乎社會(huì)現(xiàn)實(shí)和人生的諸種問題。小說比其它文學(xué)門類具有更便利的條件，因?yàn)樗侵苯右袁F(xiàn)實(shí)和人生為摹本的。我還要引用一段昆德拉的話，昆德拉說：“小說存在的理由是要永遠(yuǎn)地照亮‘生活世界’，保護(hù)我們不至于墜入對(duì)‘存在的遺忘’”。

現(xiàn)代小說充分證明了這一點(diǎn)。如卡夫卡的《城堡》，它讓我們感受到現(xiàn)代官僚制度的可怕，以及這種制度對(duì)生命的壓抑。加繆的《局外人》，讓我們看到現(xiàn)代生活中人的“異化”，這些小說都展示了文學(xué)想象在現(xiàn)代社會(huì)中的思想價(jià)值。福樓拜，還有狄更斯、雨果等作家，他們是在資本主義文明處于歐洲上升時(shí)期進(jìn)行寫作的，那個(gè)時(shí)候是資本主義的黃金時(shí)期，科學(xué)、技術(shù)和理性成為時(shí)代的最高原則，但是，文學(xué)卻顛覆了這一基本的公共理念，它提醒人們，這個(gè)最高原則具有“愚昧”和“可怕”的一面。

作家應(yīng)該成為思想家，但同時(shí)作家又不能代替思想家，相反，作家經(jīng)常要從思想家那里吸收思想資源。因此，作家和思想家從現(xiàn)代社會(huì)以來逐漸結(jié)成了最親密的聯(lián)合陣線，作家和思想家的結(jié)合，就將思想的力量發(fā)揮到最大的地步。像上面提到的那些作家，他們?cè)谛≌f中表達(dá)的思想，也是充分吸收了當(dāng)時(shí)思想家的成果。在整個(gè)19世紀(jì)和20世紀(jì)，許多思想家，如維柯、斯賓格勒、尼采、雅斯貝斯、阿爾都塞，都對(duì)“科學(xué)”、“技術(shù)”持基本的反思立場(chǎng)。很多作家接受了這些思想成果，包括卡夫卡、加繆，他們之所以能夠?qū)懗觥冻潜ぁ贰毒滞馊恕愤@樣的批判現(xiàn)代性的小說，是與當(dāng)時(shí)整個(gè)思想界具有了這樣的思想境界大有關(guān)系的。所以，從作家與思想家的關(guān)系來看，是二者共同完成了對(duì)世界的新的反思。思想家提出了新的思想，小說家將血肉賦予了這種思想，同時(shí)也就更加深化了思想。

小說是以一種特殊的方式在表達(dá)思想。鐵凝曾把這種小說的特殊表達(dá)稱之為“思想的表情”，她說：“小說必得有本領(lǐng)描繪思想的表情而不是思想本身，才有向讀者進(jìn)攻的實(shí)力和可能。”思想的表情這個(gè)說法很有意思，這也就是說，小說家并不是像思想家那樣直接宣講思想，他不過是在描繪思想的表情，小說是通過思想的表情而不是思想本身向讀者發(fā)起進(jìn)攻的。一般的讀者閱讀小說也只是在感受思想的表情，而不再去追究思想本身。但批評(píng)家所要做的工作則是要對(duì)隱藏在表情背后的思想進(jìn)行闡釋，甚至應(yīng)該將小說中的思想激活，使其變得更加豐富。人們?cè)枋?0世紀(jì)以來現(xiàn)代思想的一大特點(diǎn)是“理論批評(píng)化”和“批評(píng)理論化”。許多思想家的理論建構(gòu)是通過文學(xué)批評(píng)而實(shí)現(xiàn)的。這既說明思想家的理論更貼近現(xiàn)實(shí)，另一方面，也說明了現(xiàn)代小說具有豐富的思想內(nèi)涵，因此小說才會(huì)為思想家提供源源不斷的炮彈。英國(guó)文學(xué)批評(píng)家阿諾德曾精辟地論述的文學(xué)批評(píng)的創(chuàng)造力，他說：“它最后可能在理智的世界中造成一個(gè)局勢(shì)，使創(chuàng)造力能加以利用。它可能建立一個(gè)思想秩序，后者即使并不是絕對(duì)真實(shí)的話，卻也比它所取而代之的東西真實(shí)一些；它有可能使最好的思想占了優(yōu)勢(shì)。沒有多少時(shí)候，這些新思想便伸入社會(huì)，因?yàn)榻佑|到真理，也就接觸到人生，到處都有激動(dòng)和成長(zhǎng)；從這種激動(dòng)和成長(zhǎng)中，文學(xué)的創(chuàng)造時(shí)代便到來了。”從阿諾德的論述中可以發(fā)現(xiàn)，批評(píng)的創(chuàng)造力之所以被阿諾德如此高看，就在于小說對(duì)思想的強(qiáng)有力的參與。阿諾德也是一名詩(shī)人，但作為批評(píng)家的阿諾德遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了作為詩(shī)人的阿諾德，因?yàn)樽鳛榕u(píng)家的阿諾德緊緊抓住了文學(xué)（在當(dāng)代主要以小說為代表）的思想力量。那么，批評(píng)家應(yīng)該采取什么樣的小說讀法，我的回答就是，做一個(gè)阿諾德式的批評(píng)家，去發(fā)現(xiàn)小說中蘊(yùn)含的思想，并讓小說中的思想通過批評(píng)的創(chuàng)造力得以“激動(dòng)和成長(zhǎng)”。

假如要問我對(duì)當(dāng)代小說最大的不滿是什么，我以為那就是當(dāng)代小說還未能有效地?fù)?dān)當(dāng)起思想的功能，沒有成為收藏當(dāng)代思想成果的地方。當(dāng)然，這個(gè)問題也要從兩方面來看，一方面，從小說家的角度看，小說家對(duì)當(dāng)代思想的走向和突破缺乏敏感和熱情。另一方面，從當(dāng)代思想家的角度看，中國(guó)當(dāng)代的思想家缺乏自己的思想見解，特別是缺乏建立在本土經(jīng)驗(yàn)上的思想見解，缺乏足以讓小說家感動(dòng)的思想成果。但我以為也不必妄自菲薄。事實(shí)上這些年來我能明顯感到作家們?cè)谒枷肷系呐Γ恍┯杏绊懙男≌f無不閃耀著思想的光芒。中國(guó)自上個(gè)世紀(jì)以來，走著一條獨(dú)特的路，積累了豐富的新經(jīng)驗(yàn)。最偉大的思想就應(yīng)該從中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)中生長(zhǎng)出來。

（《沉思的旅程：賀紹俊文學(xué)批評(píng)自選集》賀紹俊/著，春風(fēng)文藝出版社2024年9月版）