社會(huì)主義文藝創(chuàng)作的根本目標(biāo)，是在得到專業(yè)認(rèn)可的同時(shí)，走向人民，走進(jìn)人民，在人民的口中擁有名字，在人民的心中喚起共鳴，實(shí)現(xiàn)既叫好又叫座。

這是一部文藝作品最好的歸宿。

落實(shí)到具體的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們發(fā)現(xiàn)，一些文藝創(chuàng)作有時(shí)會(huì)陷入“唯獎(jiǎng)項(xiàng)論”的誤區(qū)，仿佛文藝創(chuàng)作就是為了參評(píng)獲獎(jiǎng)。因此，如何走出“唯獎(jiǎng)項(xiàng)論”這一誤區(qū)，是一道需要認(rèn)真作答的考題，也是常常在文藝界引發(fā)熱議的話題。

走出“唯獎(jiǎng)項(xiàng)論”的誤區(qū)，創(chuàng)作者一方面要謹(jǐn)記《之江新語(yǔ)》中所言：“文化產(chǎn)品不能故作‘清高’，不屑于講‘票房?jī)r(jià)值’，不能再走創(chuàng)作—獲獎(jiǎng)（省優(yōu)、部?jī)?yōu)）—‘?dāng)R’優(yōu)的老路了。”另一方面則要對(duì)“創(chuàng)作圍著獎(jiǎng)項(xiàng)轉(zhuǎn)”的怪圈保持足夠的警醒。

文藝創(chuàng)作“唯獎(jiǎng)項(xiàng)論”，是因?yàn)樵谝恍﹦?chuàng)作者看來(lái)，只有獲獎(jiǎng)才能證明自己的水平和價(jià)值；也希望借助獎(jiǎng)項(xiàng)能夠擴(kuò)大作品的影響力。的確，獎(jiǎng)項(xiàng)在引導(dǎo)文藝創(chuàng)作、評(píng)價(jià)文藝作品中發(fā)揮著重要作用，但評(píng)獎(jiǎng)本身更多是一種引導(dǎo)，一級(jí)臺(tái)階，用來(lái)更好地激勵(lì)創(chuàng)作，幫助作品更好地走向人民——這也是為什么2015年《關(guān)于全國(guó)性文藝評(píng)獎(jiǎng)制度改革的意見(jiàn)》出臺(tái)后，相關(guān)部門大規(guī)模地減少全國(guó)性文藝評(píng)獎(jiǎng)，僅當(dāng)時(shí)的文化部就取消了25個(gè)全國(guó)性文藝評(píng)獎(jiǎng)。

由此可見(jiàn)，如果把參評(píng)獲獎(jiǎng)視作文藝創(chuàng)作的終極目的，而把滿足人民群眾的精神需求排除在創(chuàng)作目標(biāo)之外，就會(huì)錯(cuò)誤地理解評(píng)獎(jiǎng)的意義，也會(huì)給創(chuàng)作帶來(lái)?yè)p害。一些創(chuàng)作者把參評(píng)獲獎(jiǎng)看作文藝創(chuàng)作的終極目的，于是重評(píng)獎(jiǎng)而輕創(chuàng)作，不是把精力花在深入生活實(shí)踐、提升藝術(shù)水準(zhǔn)上，而是琢磨所謂的評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)、獲獎(jiǎng)規(guī)律甚至評(píng)委喜好，然后定制作品，導(dǎo)致出現(xiàn)大量同質(zhì)化作品，窄化了文藝創(chuàng)作的光譜。有些主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)為了得獎(jiǎng)，花大力氣在全國(guó)范圍物色聘請(qǐng)那些經(jīng)常獲獎(jiǎng)的大家名家。然而大家名家往往很忙，即便盛情難卻掛了名字，也難以抽時(shí)間出來(lái)全身心投入“這一個(gè)”作品，真正進(jìn)行創(chuàng)作的是字幕表上那一長(zhǎng)串名字所組成的團(tuán)隊(duì)。很多時(shí)候，這樣的應(yīng)景之作都得不了獎(jiǎng)，進(jìn)入市場(chǎng)大眾也不埋單。

藝術(shù)發(fā)展規(guī)律和藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐證明，只有創(chuàng)作者發(fā)自內(nèi)心的情感流淌與思想涌蕩催生出的作品，才能真正立得住、留得下、傳得開(kāi)。

1967年，馬爾克斯完成了《百年孤獨(dú)》。彼時(shí)40歲的作家說(shuō)，這其實(shí)是他17歲時(shí)就嘗試寫的小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的書(shū)名是《家》。雖然因?yàn)樘^(guò)年輕無(wú)法承受題材之重，導(dǎo)致他寫了一陣子就放棄了，但故事卻在心里扎下了根。“我試著在心里觀照，找到最有效的方式描述，我可以告訴你，第一個(gè)句子和我二十年前所寫的一樣，連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都差不多。我從這一切得到的結(jié)論是，有一個(gè)題目糾纏著你的時(shí)候，在腦海里揮之不去很長(zhǎng)的一段時(shí)間，爆炸的那一天，就算冒著謀殺妻子的風(fēng)險(xiǎn)也必須在打字機(jī)前坐下來(lái)。”

電視劇《覺(jué)醒年代》中涉及的歷史橫跨六年，而自稱“業(yè)余編劇”的龍平平的創(chuàng)作過(guò)程也將近六年。他曾經(jīng)明確表示過(guò)，《覺(jué)醒年代》絕不是任務(wù)式寫作，創(chuàng)作沖動(dòng)里有他身體里涌動(dòng)的烈士后人的血脈，有他與陳獨(dú)秀同為安徽老鄉(xiāng)的情結(jié)，更重要的是，作為一名黨史專家，他想用學(xué)術(shù)思維與藝術(shù)方式來(lái)回答一個(gè)始終縈繞于心的問(wèn)題：陳獨(dú)秀、李大釗為什么會(huì)選擇信仰馬克思主義，為什么要用它來(lái)指導(dǎo)中國(guó)革命，創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨。他們當(dāng)初是怎么想的，是怎樣找到這條道路的？

后來(lái)的故事我們都知道了：馬爾克斯憑借《百年孤獨(dú)》于1982年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；《覺(jué)醒年代》橫掃白玉蘭獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。但可以想象的是，如果他們當(dāng)初都是目標(biāo)明確地為獎(jiǎng)項(xiàng)定制作品，斷不會(huì)造就如此光彩熠熠的藝術(shù)明珠。

因?yàn)橹挥性醋杂谛牡膭?chuàng)作沖動(dòng)，才會(huì)促使創(chuàng)作者不厭其煩精益求精地對(duì)作品進(jìn)行打磨。

鄭榕曾經(jīng)回憶當(dāng)年焦菊隱先生排演老舍的《茶館》，讓演員先以茶客的身份去體驗(yàn)生活，撰寫觀察筆記和人物小傳，之后又反復(fù)做小品，設(shè)計(jì)彼此間聊天的話題。到了正式開(kāi)排的時(shí)候，焦菊隱一邊觀察一邊發(fā)出指令，如同交響樂(lè)的指揮大師，讓舞臺(tái)上形成了多個(gè)聲部，各個(gè)聲部此起彼伏，和諧地構(gòu)建出了一個(gè)整體。

放眼當(dāng)下，我們同樣可以發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是舞劇《永不消逝的電波》、電視劇《大江大河》還是電影《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》，都是創(chuàng)作者沉下心來(lái)，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)次錘煉之后誕生出的精品。朱潔靜曾經(jīng)在微博中這樣記錄舞段《晨光曲》的排練過(guò)程和感悟：“開(kāi)排第一個(gè)星期我們就在小板凳上發(fā)呆，乘涼、遮陽(yáng)、挑米、生火、煲湯、繡花、照鏡子……所有的行為語(yǔ)言靠一把蒲扇來(lái)完成。漸漸地我發(fā)現(xiàn)，這段舞蹈不是靠‘跳’和‘美’來(lái)支撐的，而是真實(shí)生活里的‘煙火氣’，更多的是藏在淡雅素色中的考究和精致，是哪怕日常生活的舉手投足也不會(huì)丟失的舒服和熨帖。”

藝術(shù)發(fā)展規(guī)律和藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐同樣證明，也只有源自于心的創(chuàng)作，才能夠真正走進(jìn)人民大眾的心里，完成文藝作品“以文化人”的使命。

路遙從1979年開(kāi)始構(gòu)思《人生》并動(dòng)筆，幾易其稿，甚至推翻之前的提綱和構(gòu)想的人物關(guān)系，另起爐灶。1981年，《人生》真正意義上的初稿完成，他帶著稿子去找在煤礦打工的弟弟，把小說(shuō)念給他聽(tīng)，念著念著，淚流滿面。他對(duì)弟弟說(shuō)：你想，作品首先如此感動(dòng)我，我相信它一定能感動(dòng)“上帝”。路遙沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)，《人生》問(wèn)世之后，不僅獲得1981—1982全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，而且在“上帝”——也就是萬(wàn)千讀者心中激蕩起悠長(zhǎng)回響，成為一代代年輕人的“人生之書(shū)”。

史鐵生在《黃土地情歌》一文中有一段關(guān)于民歌的文字：“它們所以沒(méi)有隨風(fēng)刮走，那是因?yàn)橐惠呡吶硕紡闹新?tīng)見(jiàn)自己的心，乃至自己的命。”每個(gè)時(shí)代都需要屬于自己的文藝精品，而稱得上精品之作的，都應(yīng)該是能夠映照出時(shí)代之心聲、人民之命運(yùn)的作品。這樣的作品，需要?jiǎng)?chuàng)作者心無(wú)旁騖、摒棄雜念才能創(chuàng)作出來(lái)。

“評(píng)獎(jiǎng)”從來(lái)不應(yīng)是文藝創(chuàng)作的唯一標(biāo)準(zhǔn)！總書(shū)記曾經(jīng)言辭懇切地勉勵(lì)廣大文藝工作者，要心懷對(duì)藝術(shù)的敬畏之心和對(duì)專業(yè)的赤誠(chéng)之心，下真功夫、練真本事、求真名聲。惟其如此，才能成就文藝創(chuàng)作從高原走向高峰的絢爛圖景，才能催生更多留存?zhèn)ゴ髸r(shí)代印記的精品力作。