由遠及近，然后又蕩開去，如微風吹皺湖水。

秋天，行走鄉野，蟬鳴聲聲。清涼，空靈。云朵的影子輕撫群山，滑向一片金色的梯田，稻子低眉，聽得沉醉。恍然間，聲聲蟬鳴，被一縷秋風送上云端，又從一座鼓樓飄來。

在宰蕩侗寨聽大歌

鼓樓下面，十幾個人組成的歌隊排成兩行，早已等在那里。她們身著深色的侗布衣料，把銀飾襯得格外光亮。高高的發鬏上，銀花開得正艷。

我們規規矩矩坐在長凳上，中間隔著一個大大的火塘。此刻，里面沒生火，還能看見此前留下的殘灰。

隔著火塘這條河流，靜靜安坐，《迎客歌》是無形的橋，瞬間架通彼此的心。

一開嗓，萬籟俱寂。生動甜美的歌聲流出來，清脆亮堂，有如“空山新雨后”的純粹。旋律婉轉，表情樸實，無需在乎是否聽懂侗語。

“你們好，我是宰蕩侗族大歌傳承人……”

她的普通話，帶著當地口音，有一種歌唱的感覺。

她個子高挑，在歌隊中格外顯眼。她既是領唱，又是報幕員。

唱完《迎客歌》，又唱《蟬之歌》《布谷歌》《勞動歌》，一首接一首。

秋天，空氣里豐盈著成熟的氣息。含著稻香的斜陽，照進鼓樓，照得人臉泛紅，照得銀飾發光，照得歌聲裊裊。

我們只顧聽歌，不敢出聲，生怕輕微的動作，打擾那美妙的樂音。

時間靜靜流走，只是誰也沒有注意到。一直沉醉于此起彼伏的歌聲之中。始終不能明白，無人指揮的歌隊，多重聲部交錯，是怎么做到整齊有序，而又變化無常的？一會兒如遠山鳴蟬，一會兒似林間滴水；有時風吹稻浪，有時雨打芭蕉。

又一首歌唱結束。報幕員說，非常抱歉，今天先唱到這里，她們有的還要去打谷。哦，是啊，正值秋收呢。我們的到來打擾了人家正常勞作。只好欠身致意，搖手道別。

人群散去，一直坐在旁邊的老人，引起大家的注意。她同樣也梳著好看的發鬏，發絲有些花白，一絲不亂，斜斜地盤在頭上。身上的侗服干干凈凈。

報幕員留下來，同我們介紹，這位老人是她的婆婆，名叫胡官美，是榕江的侗族大歌代表性傳承人。寨上的歌隊連同她自己都是老人的徒弟。她還說，老人家從小便喜歡唱侗歌，心中裝著的歌曲有好幾百首呢。歌唱是這里人的日常生活，宰蕩侗寨有老中青好幾支歌隊，數百人……只是這幾天，老人家感冒，影響嗓子，不然也要為我們唱幾首。難怪剛才歌隊表演時，她也輕聲跟著唱，臉上露出滿意的笑容。看得出，老人對兒媳楊煥珍以及這些徒弟很滿意。

說到打谷，我突然想起，要問一問歌師，在侗歌中有沒有歌唱栽秧打谷的。于是，楊煥珍又同我們唱了兩首。一首叫《打谷歌》：“八月過半稻谷黃，層層梯田真漂亮。秋風吹來豐收景，糯禾垂頭谷飄香。吹起蘆笙多喜慶，開嗓唱歌歡心腸。”另一首是《摘禾歌》：“親戚朋友來幫忙，摘下禾谷曬太陽……”

朋友信勇是做音樂的，他覺得不過癮，說剛才聽到的大多是快樂的旋律，有沒有傷感的曲調？楊煥珍略略想了一下，笑著說，侗族是個樂觀的民族，遇到什么事都往高興里想，所以，侗歌以節奏明快居多。不過，她還是從她的曲庫里搜尋到一首《娶別人》。大意是，青梅竹馬、兩小無猜的一對戀人，男的背信棄義，娶了別的女人。兩人后來再相遇，女子傷心質問曾經的戀人為什么要那樣做……曲風果然不一樣，透著淡淡哀怨與傷感。

小黃侗寨的銀花奶奶

鐵門緊鎖。老羅站在屋子門口，握著手機說話。

薩，我們是專門來看望您的，要不，您老說在哪個位置，我們來找您。

他擔心她年紀大了，腿腳不便。誰知對方堅持，讓我們稍等，她一會兒就回來。

只過了幾分鐘，一個矮小的身影便出現在巷子口。

她就是我要專程拜訪的侗族大歌歌師潘薩銀花。

此刻，我已跨進從江地界，來到小黃侗寨。

在途中，我向老羅請教歌師名字有何講究？他說，潘自然是姓，薩即奶奶的意思，銀花是她大孫女的名字。潘薩銀花，也就是潘銀花的奶奶。真有趣。

走近了，看上去銀花奶奶身體不錯。面色紅潤，也不氣喘。她跟許多侗族老太太一樣，頭發歪斜著盤在頭上，身著黑色對襟侗服，腳上趿兩片拖鞋。

她摸出鑰匙，打開鐵門，將我們讓進屋。

我們大概問了一下她的情況：您今年多大年紀？

八十了，她說。

寒暄之間，我打量著屋內。簡單的生活用具隨意擺放著，看上去有些凌亂。房子基本沒有裝飾，略顯寒酸。

我早就從手機上知道您老人家的大名啦，我說，今天特意看望您，想當面欣賞您唱侗族大歌。

一個人唱不了大歌，只能唱小歌。她有些歉意。

老人耳聰目明，反應很快。她一邊說，一邊翻動手機。很快找到一個視頻，是她領著好幾百人一起唱侗族大歌的情景。然后又給我們看了央視采訪她的畫面。

大歌要大家一起唱，一個人只能唱首小歌。銀花奶奶怕我失望，主動為我唱了首《老人歌》：“一天不唱歌，人容易變老；一年不唱歌，浪費光陰了……”氣息很穩，神態自然，音色依然清亮。唱罷，也不好再讓她繼續，畢竟年紀到那兒了，怕把她累著。

銀花奶奶說，她們家是歌師世家，從小浸泡在歌聲的染缸里，嗓子好，記憶力強，很快就學會了許多侗歌，能唱370多首。從18歲開始便義務傳歌，至今整整62年，有“弟子”1000多名，許多人在貴陽、上海、深圳、桂林等城市打“文化工”，專門演唱侗族大歌。2009年，潘薩銀花成為國家級非物質文化遺產項目侗族大歌代表性傳承人。

過去這些年，她聲名遠播，到處有人請她教唱歌，媒體經常讓她出鏡，從而練就了良好的交流和表達的能力。整個聊天過程，銀花奶奶能說一口流利的漢語，從江方言與普通話，隨意切換，交替使用。我們都覺得老人家了不起。

以前，人家講我們小黃侗寨是“侗歌窩”，銀花奶奶說，那不假，年輕人都在家，唱歌是自然而然的事。人人都會唱，張口就來。說來也怪，這的人天生有副好嗓子。唉，有一段時間，姑娘小伙子們離家外出，回來也不喜歡唱歌，真擔心會失傳。好在后來引起政府重視，在八月十五中秋日舉辦傳歌節。可惜你們來晚了，傳歌節剛過，熱鬧得很。

告別銀花奶奶，她讓我們記住她的手機號碼，如果喜歡了解侗族大歌，可以隨時打她電話。

黃崗侗寨有奇音

咚嗒咚嗒的聲音，敲醒了清晨。

推開位于半山的民宿的窗，清新氣息撲面而來，眼底灰瓦屋頂連成一片，將目光牽向遠處，霧靄慢悠悠鋪展開來，輕絲一般纏繞在尖尖的鼓樓上。

哦，我是到了黎平黃崗侗寨。

由半山沿階盤曲而下，來到寨中，順著一條小溪前行。這時，咚嗒咚嗒的聲音，更加密集、清晰。尋聲望去，只見一棟老木屋前，一位身著侗裝的老奶奶，蹲在地上掄著木槌敲打著什么，與她一起敲打的那名女子，更要年輕一些，倆人輪番著，你一下，我一下，有著音樂的節奏。走到跟前，才看清，她們在青石板上敲打一塊侗布。絳紫色布料被敲得發光，像一枚古老的銅片。

整個清晨，我傍溪而過，將要走出寨子，見到一座風雨橋。橋上無人，此時太陽有些烈了，我索性爬上“美人靠”躺下，輕風拂來，聽蟬鳴，聽流水，隨大自然的樂音恍惚入夢。

幾個孩童的聲音將我吵醒，那時日頭已西。我朝橋下看去，孩子們只顧在溪里嬉戲，脆脆的笑聲蕩漾著，無拘無束。

猶記夢中零星片段，勉強串起來，是這樣的情節：嘞嘞嘞嘞嘞嘞……一種好聽的鳴叫吸引著我往一座山攀爬，可任我怎么找尋，追逐，仍不見發聲的精靈。后來，歌聲消失，我累倒在半山上，幾個小孩過來嘲笑……孩童的聲音，流水的聲音，蟬鳴的聲音，交織在一起。

我原打算就這樣匆匆別過黃崗，去往另一個未知的地方。現在，我決定調頭回寨子。

如果說，黃崗是一位古雅的女子，此前，我只不過是在她跟前晃了一眼。這回，我得細細打量，她到底有什么迷人之處。

夕陽西下，寨子生動起來。金色斜陽穿透搖曳的炊煙，將黃崗涂抹成一幅秋天晚景圖。

又聽見熟悉的敲打聲。轉過一棟木屋，再轉過一棟木屋，仿佛仍是先前的場景。所不同的，只是一起捶布的人，有時是兩三個，有時四五個，敲打出她們習以為常的變奏曲。這是侗寨永恒的畫面和聲音，千百年如此。

晾曬谷物是秋收重要一環。這個季節老天似乎格外眷顧耕作的人，日日放晴，最適合晾曬。寨子上，除了留足行走的路，稍有空地，便成了晾曬場。遍布著的大小不一的“色塊”，黃的是稻谷，紅的是辣椒，還有少量的花生和玉米。農民的畫筆，在大地的宣紙上，用辛苦和著汗水給秋收涂抹上厚重的暖色。

穿越晾曬場，眼前禾倉座座。它們扎堆寨子邊緣，據說是為了防止寨火。晾曬場上那些谷物干透之后便集中收納于此。與禾倉相依相伴是曬禾架。這時已經有人開始往上面掛禾，如果再過一段時間，全部稻禾都集結到位，將是怎樣一個壯觀震撼的場面！你可以想象，那是一匹匹用金黃的谷粒織就的綢緞。

侗族人喜歡糯食，我曾經領略過。多年前，在侗鄉巧遇一場酒席，場景還記憶猶新。食客們一邊享用酒菜，一邊直接用手從旁邊的盆或桶里抓一坨糯米飯，津津有味嚼著，原始而略顯野性。這份熱愛是有緣由的。據說，他們的祖輩到地里勞動，由于山高路遠，為了節省中途往返的時間，出門時便用飯簍裝糯米飯當作晌午飯。為何偏是糯米飯？說是一來不容易變餿，二來經得住餓，還有一點好處，就算沒有菜，一樣能嚼出味道來。我想，這便是侗鄉人在勞動中悟到的生存哲學。

亮井鼓樓是我在黃崗見到的第一座鼓樓。

太陽已經下山，天空還剩下最后一點亮光。鼓樓旁有座短橋架在溪上。一位老人坐在橋上，悠閑地抽著旱煙。橋下的溪水里浸泡著一頭黝黑的水牯。我剛到時，人和牛正慢悠悠，一前一后從鼓樓里出來。它圓滾滾的軀體，皮毛油光發亮，邁著王者的步伐。鼓樓前便是它的天然澡池，不想卻被幾只鴨子捷足先登。它一下去，鴨子們自然被巨大的水浪推到岸邊。在水牯面前，鴨子就算很生氣也只能嘎嘎幾下，老老實實靠邊待著。

我問老人家，這鼓樓怎么成了關牛的地方？老人起身，領我往鼓樓走去。他用手一指，看，在那兒呢，它的房子……只見緊挨著鼓樓的旁邊有間圈舍。他說，水牯是他們家族的，大家委托他當養牛師。這家伙打架可厲害了，經常獲獎，是遠近有名的牛王。

平常，他精心侍候牛王，按時喂食、泡塘、遛彎……每家每戶輪流管飯或出錢出糧犒勞養牛師，并將草料送到鼓樓。把牛王調教好，過節時，全族出動，簇擁著牛王出戰。

常聽人說，侗鄉有三寶：侗族大歌、鼓樓、風雨橋。這些名字讓我熟悉而又陌生，它給人一種神秘感，讓人敬畏。我總想著同它們走得更近一些，最好能感知彼此的心跳。

老人的漢話講得不太利索，我同他邊說邊比劃，像猜謎一樣，試圖猜出他的意思。

哪里有侗族，哪里就有鼓樓，他說，黃崗有五座鼓樓，每一座鼓樓歸屬一個家族。亮井鼓樓屬于我們，我們也屬于它。猜出老人這句話，我突然覺得他像一位詩人、一位哲人。

他停頓一下，咂了口煙，繼續說，聽老一輩講，古代，遇上大事或者有人來欺侮我們，都要擊鼓召集族人。他見我臉上露出不解的表情，不緊不慢地解釋道，樓上常年放著一面大鼓的，要不然怎么叫鼓樓呢。后來啊，太平了，商議要事，仍需擊鼓通知大家攏來。呵呵，更多時候，是族人聚集擺龍門陣、唱歌跳舞的場所。

天色漸晚，老人再次起身，把牛王從溪水里牽上岸，拴在鼓樓旁。他說，要等它身上的水氣自然干了，才能回到圈舍里。

同老人道別，暮色中仍然回蕩著悠長的蟬鳴。