在我記憶中，從小到大，幾乎每年夏天，我們家里都會來一兩次蛇，每次有蛇來，我們要么等它自己走，要么就去請會捕蛇的鄰居把它抓住，放回到野外。人和蛇都不會互相傷害，僅僅是它來了，然后請它離開。本來不是什么大事，但是它一直重復發生，好像就有了一種荒誕性。所以我今年寫了《蛇》這部短篇小說，它講的就是關于蛇入戶的故事，只不過小說里的蛇入戶是人為的，是一個流浪漢模樣的人，把自己事先準備好的蛇投放到別人家里，再通過捕蛇來收費。

我覺得蛇是一種非常神秘的生物，很難按照功能性或者審美的標準，去把它看成是有益的還是有害的，是美的還是丑的。大部分人比較怕蛇，不光是因為有些蛇有毒，而且因為它的樣子比較瘆人。這就是蛇。

“蛇”的形象很耐人尋味，很多宗教典籍和文學作品都喜歡書寫蛇，而且對它的態度也往往不一致。有些早期宗教把它當作圖騰，也有一些認為它是惡靈或者魔鬼。不管是哪種態度，都讓人對蛇有一種敬畏之心。我記得我小時候就經常被告知，在外面遇到蛇不能去傷害，關于原因也說法不一，有的說蛇會報復、會尋仇，有的說蛇會招致厄運，也有一些認為，遇見蛇是一種吉兆。

和蛇本身所帶有的神秘性和復雜性一樣，小說主人公投放蛇、再捕蛇，這種行為也很難用常理去界定，當然它是一種騙取甚至是敲詐別人財物的行為，但是在這層現實邏輯之外，我覺得還有另一層當事人所看不到的邏輯和秩序，這是我想要在小說當中有所體現的。