余小惠，著名作家，第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者

在人生的不同階段，您的閱讀分別是怎樣的？ 比如最早的閱讀是從什么時(shí)候開(kāi)始的？

余小惠：我還從未想過(guò)這個(gè)事，你問(wèn)到了，我便在腦中迅速過(guò)了一遍，似乎人生可分為的階段正如你后面的問(wèn)題所示：一在下鄉(xiāng)前；二是下鄉(xiāng)時(shí)；三是讀大學(xué)時(shí)；四是工作后；五是退休后。這樣的五個(gè)階段。

我最早的閱讀自然是下鄉(xiāng)前，也就是讀小學(xué)直到高中時(shí)，確切地說(shuō)，接觸大量的世界名著是從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始的，那時(shí)我家從市中心搬到母親所在的學(xué)校大院（城市的邊緣）居住。我所住的宿舍離母親的辦公室和學(xué)校的圖書(shū)館只有不到一百米的距離。我父親，一個(gè)總會(huì)計(jì)師不知怎地自己選擇了業(yè)余成為河北大學(xué)中文系的函授生，我在旁邊就成了中文系函授的第二旁聽(tīng)生。聽(tīng)完課我就走上幾十米路找到母親的閨蜜、圖書(shū)館的胡阿姨，走了可隨意進(jìn)入圖書(shū)館內(nèi)翻閱的后門(mén)。這樣，大約三四年的時(shí)間，我在一個(gè)少女成長(zhǎng)期內(nèi)就讀了歐洲文學(xué)史（包括俄國(guó)文學(xué)和前蘇聯(lián)文學(xué)）的大部分名著。我的閱讀能力很強(qiáng)，一目十行，常常一夜不睡就讀完厚厚一本。弄得胡阿姨常常驚訝地說(shuō)：“這么快，一天就讀完了？又換？”我便笑著說(shuō)：“一夜，白天要上課。”

但我的讀書(shū)是囫圇吞棗，不求甚解的，只是讀故事、讀氛圍、讀人物，這樣的讀法使我對(duì)十八、十九世紀(jì)的歐洲社會(huì)、人物有了一些形象上的表面了解。從中古文學(xué)的但丁的《神曲》、阿拉伯的《一千零一夜》到文藝復(fù)興時(shí)期的《堂吉訶德》、莎士比亞的《哈姆雷特》，還有十七、十八世紀(jì)的莫里哀的《偽君子》《慳吝人》、歌德的《浮士德》、雨果的《巴黎圣母院》等，以及十九世紀(jì)之后的司湯達(dá)的《紅與黑》、巴爾扎克的《人間喜劇》部分，包括《歐也妮·葛朗臺(tái)》《高老頭》《貝姨》，等等。

在十九世紀(jì)后到二十世紀(jì)的文學(xué)史中，我尤喜讀俄國(guó)和前蘇聯(lián)的許多小說(shuō)，比如普希金的《葉普蓋尼·奧涅金》，托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，契訶夫的許多短篇小說(shuō)如《套中人》等等。后來(lái)的蘇俄文學(xué)中，我喜歡馬雅可夫斯基的詩(shī)，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》，法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》，還有《靜靜的頓河》。這套四本的書(shū)倒不是按函授課教授的按圖索驥，而是看了蘇聯(lián)電影《靜靜的頓河》后自己找來(lái)讀的。

這幾年的大量讀書(shū)和聽(tīng)課，使我對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，所以中學(xué)時(shí)的我非常偏科，語(yǔ)文尤其是作文名列前茅，作文常拿各個(gè)年級(jí)第一、區(qū)級(jí)第一，而數(shù)學(xué)常常不及格。幾何因?yàn)槭切蜗笏季S、演繹推理，拿個(gè)90多分常有，代數(shù)便是60分也難。

雖然是飛速粗糙的閱讀，卻讓我對(duì)世界有了一層文學(xué)的濃妝艷抹，看世界萬(wàn)物、人、動(dòng)物、植物便常常有了一些文學(xué)的渲染，感覺(jué)十分美妙，加上青春的悸動(dòng)，連空氣都是清新和舒服的。

對(duì)中國(guó)文學(xué)史部分，我卻讀得不多，四大名著最不喜歡《水滸》，最喜歡《三國(guó)》。那會(huì)兒心是飄著的，沉不下來(lái)讀唐詩(shī)宋詞漢賦，那需要一字一句地細(xì)嚼慢咽，而我卻是一個(gè)狼吞虎咽的人。亦不知中國(guó)文化的博大精深。對(duì)于中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，我也十分喜歡讀，比如巴金、老舍、茅盾、魯迅的作品，而對(duì)當(dāng)代文學(xué)，我們當(dāng)時(shí)的中學(xué)生幾乎是出來(lái)一部看一部。像《紅巖》《林海雪原》《紅旗譜》等等。

從十二歲到十九歲，讀的書(shū)是一生中最大量的，密集度很高，影響很大。后來(lái)就是停課，再后來(lái)就是下鄉(xiāng)了。

在黑龍江生產(chǎn)兵團(tuán)時(shí)有書(shū)讀嗎？ 能談?wù)剬?duì)您影響比較大的書(shū)嗎？

余小惠：有書(shū)讀啊，我那時(shí)帶的書(shū)有《鋼鐵是怎樣煉成的》《卓婭和舒拉的故事》，還有最重要的是毛選四卷。前兩本書(shū)雖然早已讀過(guò)，但那是我家里而非圖書(shū)館的書(shū)，可以帶過(guò)來(lái)。而后面的毛選是那個(gè)年代人人都會(huì)讀的書(shū)。

這四本人人都讀的書(shū)真是個(gè)文化和思想寶庫(kù)，我從中學(xué)到了人的世界觀、歷史觀、人生觀。這幾本書(shū)是集哲學(xué)、政治學(xué)、現(xiàn)代當(dāng)代歷史學(xué)為大成的巨著，教會(huì)了我如何去觀察世界、體察人生、了解社會(huì)，給了我一種宏觀的展望一切的能力（能力有大小，我的能力可能很小，但這小小的能力也是從幾本書(shū)中汲取的），我把這四本巨著中摘取的精華（我自己以為的）和我理解的自己寫(xiě)的句子，分別配上精美的圖案和小畫(huà)兒，輯成一本本的小冊(cè)子，這些冊(cè)子曾被兵團(tuán)戰(zhàn)友（在加工連時(shí)）、我的學(xué)生（在營(yíng)直中學(xué)教書(shū)時(shí)）傳閱，甚至被人偷走不知下落，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)人們對(duì)它的喜愛(ài)，我想絕不是因?yàn)槲宜龅淖玖拥牟鍒D和圖案，而是它所匯集的毛澤東思想的精華，盡管那時(shí)人們手中都有毛主席語(yǔ)錄這個(gè)小冊(cè)子，但通過(guò)自己咀嚼選出的經(jīng)典還是被人們所喜愛(ài)而傳閱的。

這四本書(shū)的精髓，奠定了我一生的基礎(chǔ)、格局、視野，成為我取之不盡用之不竭的寶庫(kù)。

所以這也給我的文學(xué)創(chuàng)作打下了基礎(chǔ)，我不可能寫(xiě)躲在陰暗角落里嘰嘰歪歪的個(gè)人情懷，寫(xiě)那些自我中心的無(wú)病呻吟，眼睛望著人民，手里寫(xiě)著大眾，這便是我的格局。

在師大讀書(shū)時(shí)，讀書(shū)氛圍如何？

余小惠：那個(gè)時(shí)期，大學(xué)的讀書(shū)氛圍自然是好的。一群從邊疆農(nóng)村回來(lái)輟學(xué)多年的學(xué)生得到讀書(shū)的機(jī)會(huì)自是廢寢忘食的。圖書(shū)館、教室、寢室到處都是捧著書(shū)的同學(xué)。

我是選調(diào)上學(xué)的，考試成績(jī)不算數(shù)，所以盡管我考了第一第二，還是沒(méi)能上心目中的北大，而被分到了師大外語(yǔ)系，后來(lái)被兵團(tuán)時(shí)師訓(xùn)班的同學(xué)找去中文系聽(tīng)了李厚基先生的一堂《紅樓夢(mèng)》講座，我轉(zhuǎn)到了中文系。

到了中文系當(dāng)然就如魚(yú)得水了，短短的學(xué)習(xí)時(shí)間，又讀了些書(shū)，不一一贅述。后來(lái)去百花文藝出版社供職，在讀書(shū)方面是不是也有變化？

余小惠：也沒(méi)有什么變化，就是一件喜歡的工作。本來(lái)喜歡看書(shū)，現(xiàn)在看書(shū)稿成了自己的一份工作，樂(lè)在其中。起先是做長(zhǎng)篇小說(shuō)和中短篇集的責(zé)編，需要看原創(chuàng)文稿，給作者出謀劃策，提修改方案。甚至要赤膊上陣，親自操刀。后來(lái)在《小說(shuō)月報(bào)》，選稿發(fā)稿，讀一些寫(xiě)得出彩有特色、有新意創(chuàng)意的小說(shuō)。這就跟看書(shū)一樣評(píng)價(jià)好壞，優(yōu)中選優(yōu)，自是極喜歡又極輕松的一份差事。

您個(gè)人的閱讀興趣主要在哪些方面？

余小惠：我什么書(shū)都喜歡讀，年少時(shí)歐洲名著、俄蘇文學(xué)，也有少量美國(guó)文學(xué)，后來(lái)哲學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，甚至當(dāng)時(shí)提倡的馬列六本書(shū)都讀，還在文化局大會(huì)場(chǎng)講列寧的《帝國(guó)主義論》，專(zhuān)門(mén)去京請(qǐng)教外公學(xué)習(xí)《反杜林論》。現(xiàn)在老了，喜歡看孔子、老子、莊子的書(shū)了。還有像《菜根譚》一類(lèi)的書(shū)。少時(shí)不喜歡的唐詩(shī)宋詞現(xiàn)在特別喜歡，許是心沉下了，中國(guó)古典文學(xué)是個(gè)寶庫(kù)，中國(guó)古人的智慧和才學(xué)無(wú)與倫比。

常常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？

余小惠：沒(méi)有。讀過(guò)一般不會(huì)再讀。有時(shí)四本書(shū)會(huì)選一兩篇重溫一下。

現(xiàn)在還經(jīng)常讀書(shū)嗎？還買(mǎi)書(shū)讀嗎？

余小惠：說(shuō)來(lái)慚愧。現(xiàn)在倒是常讀書(shū)，都是在看電腦、電視、手機(jī)，眼睛太累了，需要休息時(shí)，便看書(shū)解解乏。都是一些閑雜書(shū)。書(shū)倒是還常買(mǎi)，一般的名著名作各種類(lèi)型的都不缺。我是“書(shū)香四壁”，家里最大間20平方米的房子是書(shū)房。三面墻是書(shū)柜，滿(mǎn)滿(mǎn)的。現(xiàn)在買(mǎi)書(shū)都是網(wǎng)上買(mǎi)那種成套的精品大厚本，處理的，很便宜。也有與自己的藏書(shū)重疊了的，但看它的裝幀精美，就忍不住再買(mǎi)，比如《史記》，我本有，早期的平裝本，一看精裝本大字倍兒漂亮，又便宜，就忍不住下手了。

也許是一個(gè)出版人的毛病吧。

還有就是自己想了解的，比如抖音上介紹的《海奧華預(yù)言》就買(mǎi)了。

您當(dāng)年和孫力老師一起創(chuàng)作《都市風(fēng)流》的過(guò)程，是否經(jīng)常從閱讀中尋求幫助？

余小惠：你寫(xiě)作時(shí)，不可能再閱讀別的作品。也許你看了別人一個(gè)題目刺激了寫(xiě)作欲望，但你不可能在創(chuàng)作中再去看別人的書(shū)，寫(xiě)作是一種自身的體驗(yàn)與表達(dá)，與他人他作無(wú)關(guān)。

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的已故的，想見(jiàn)到誰(shuí)？

余小惠：想見(jiàn)到孫力，只有他。

您有枕邊書(shū)嗎？

余小惠：有啊。過(guò)去常換，因?yàn)槟菚r(shí)不看書(shū)睡不著，讀書(shū)入睡，現(xiàn)在是看電視入睡。現(xiàn)在入睡多夢(mèng)，夢(mèng)醒看《周公解夢(mèng)》，這便是我的枕邊書(shū)。

若可以帶三本書(shū)到無(wú)人島，會(huì)選哪三本？

余小惠：無(wú)人島嗎？ 那我會(huì)帶的第一本書(shū)是《荒島求生指南》，我要知道在無(wú)人島上如何搭建能遮風(fēng)擋雨的小屋；我要知道我吃什么喝什么，怎么為自己找尋創(chuàng)造食物；我要知道生病了如何辦。其次帶一本《山海經(jīng)》，體味一下大千世界，以便遐想過(guò)去和未來(lái)地球種種。再帶一本《黃帝內(nèi)經(jīng)》，時(shí)不時(shí)調(diào)理一下自己的內(nèi)外。