對(duì)我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是無(wú)數(shù)個(gè)瞬間有機(jī)的累積或疊加之后的產(chǎn)物，黏合劑是作家的情感和價(jià)值觀。而情感和價(jià)值觀必須一就是一二就是二，必須流水一樣自然流淌，如果生造，必屬贗品。這些年來(lái)，我按照這樣的“法則”來(lái)寫(xiě)作，根據(jù)自身的經(jīng)驗(yàn)，根據(jù)生活的邏輯，如果只能走一步，絕對(duì)不要邁兩步。人貴有自知之明，我知道自己幾斤幾兩：只能走一步，非要邁兩步，那不是寫(xiě)作，那是表演。這些年來(lái)，做人、寫(xiě)作我遵循三個(gè)字：不別扭。對(duì)了，這是不是另外一種意義上的自己往自己臉上貼金？想說(shuō)明自己多么多么灑脫？想說(shuō)明“眾人皆醉我獨(dú)醒”？真不是！如果不是發(fā)表作品需要寫(xiě)篇?jiǎng)?chuàng)作談，想來(lái)想去又不知道怎么寫(xiě)，我是不打算與人分享這些心得的。不別扭是一種狀態(tài)，也是一種追求，我不敢說(shuō)自己的寫(xiě)作狀態(tài)有多“松弛”，但確實(shí)一直是在從容不迫地浪里淘“金”——盡管很多時(shí)候只是浪里淘“沙”，那“沙”也是自己淘出來(lái)的，也是自己的勞動(dòng)成果，也可以“修橋鋪路”，“金”也好“沙”也好，都是我快樂(lè)的源泉，我還將樂(lè)此不疲。

說(shuō)到“瞬間”似乎有說(shuō)不完的話，無(wú)論多么偉大的作品，經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗，閉上眼睛，我們能記下的最終只剩下“瞬間”，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》拿破侖進(jìn)攻莫斯科怎么排兵布陣誰(shuí)還記得呀，我只記得安德烈受傷后躺在地上，看著俄羅斯星空的情節(jié)；同樣，魯迅的《鑄劍》，我也只記得三顆頭顱在沸水鍋里追逐的“瞬間”。所以，寫(xiě)好經(jīng)常讓人想起來(lái)的“瞬間”是多么的不容易，寫(xiě)好經(jīng)常讓人想起來(lái)的“瞬間”是多么的讓人熱血沸騰。除了小說(shuō)里各種各樣美妙的和不美妙的“瞬間”之外，我們平時(shí)說(shuō)的“鄉(xiāng)愁”更多也是以“瞬間”的樣子存在：我小時(shí)候常常穿越的街道已成廢墟，我剛參加工作時(shí)居住的小樓只剩一堵圍墻，曾經(jīng)交往的朋友們好多已不再往來(lái)。廢墟也好，“碩果僅存”的圍墻也好，不再往來(lái)的朋友們也好，都已幻化成“瞬間”——“瞬間”成鄉(xiāng)愁。

一轉(zhuǎn)眼，離我到鄉(xiāng)間工作回城已有四年半的時(shí)間，鄉(xiāng)間的經(jīng)歷經(jīng)過(guò)時(shí)間的淘洗益發(fā)閃亮，已經(jīng)變成鄉(xiāng)愁，面對(duì)這樣的鄉(xiāng)愁，我用當(dāng)年的“雨水”和“糧食”熬成的《新酒》來(lái)紀(jì)念。