《來自外星的小核桃》，張之路著，人民文學出版社、天天出版社，2024年4月

《來自外星的小核桃》是作家張之路陪伴小外孫的體驗之作，以“老周”為了飾演一部電影中“姥爺”的角色而體驗生活為線索，講述了他與自己的外孫小核桃在暑假相處中發生的一系列故事。小說返璞歸真，并不以扣人心弦或天馬行空取勝，而是回歸了文學最初始的明凈與質樸，通過一個又一個溫情場景的搭建，還原了真實可感的家庭氛圍，呈現出一個成人與兒童視域交融的文學世界。文本中處處可見對兒童成長和教育問題的殷切關懷，老周與作者本人的視線深深交織，構成對書內與書外孩子的共同注視。

小說著重探討了成年人應當如何對待成長中的兒童這一問題。兒童自身的經驗世界具有單純性與直覺性，在慢慢步入外部世界的過程中，往往會經歷從產生沖突到艱難突圍的過程。而成人首先要建立與兒童的信任關系，正視兒童遇到的問題，并采用巧妙引導而非粗暴控制的方式，幫扶他們邁過成長的溝壑。在小說中，老周詳細觀察記錄著小核桃在假期中的成長軌跡，并通過小核桃看到了千千萬萬與他相同的成長中的孩子，思索著他們的真正需求，試圖總結正確的教育之法。小說遵循兒童本位原則，展現出對兒童的包容體恤與深厚的人文關懷，但并不僅僅沉浸于對小核桃個人世界的挖掘，而是將其放置于變幻莫測的社會大環境中，力求通過個體的成長境遇展示時代變化的風向，使作品有了鮮活的當下性和時代感。當纖塵未染的心靈與疼痛的現實世界產生碰撞時，老周希望在二者間尋求平衡，追問可行的解法。這不僅僅是對生活的追問，更是對社會的追問、對時代的追問。

兒童的眼睛是澄澈的。尼采說：“有某樣東西，小孩能看見，他（指成人）卻看不見；小孩能聽見，他卻聽不見。這種東西才是所有事情中最重要的。”小核桃在石頭上作畫，為短命的夏蟲而難過，因在理發店偶然幫助他人而感到喜悅，這些感受都源于兒童最初的經驗世界——那里沒有復雜、丑陋和虛偽，稚嫩的思維方式反而使他們更容易觸摸到生活的本質。老周與小核桃朝夕相處時，意外在他身上發現了許多從前沒有注意到的東西，這促使老周以一種陌生化的眼光重新觀察熟悉的小外孫，作品由此產生了一種獨特的敘事效果。兒童世界的真誠與詩意反襯了成人世界的冷漠與麻木，作者將兩個世界并置對比，卻不單單止步于對成人世界的反思，而是試圖從中尋找一種全新的觀察生活的角度，為作品增添了一份旺盛的生命力。張之路細致勾勒著老周與小核桃相處時的細節，將兒童在成人世界中激起的波瀾以和煦的方式展現出來，借老周之口述說了小外孫帶給自己的震動與思考。這樣的方式并不尖銳，只給予成人一些恰好的喚醒和催發，讓我們得以重回孩提時代，以兒童的眼睛打量世界的復雜面貌，重新尋覓真善美的蹤跡。

在張之路的文本中，從不存在對兒童居高臨下的審視或說教，而是用尊重的、平視的目光望著他們。他認真描摹兒童的心靈，講述著成人行走于兒童世界的見聞與思索。一花一木，一沙一瓦，無不飽含真趣、稚拙可愛。漫步其中，老周不由感到，兒童世界與成人世界并不是絕對二元對立的。在我們以成人的經驗為兒童鋪設成長之路時，不妨也俯身看一看兒童尋來的磚石，或許，它們同樣閃爍著真理的明亮光芒。

祖輩與孫輩的彼此擁抱賦予了文本真摯的、溫厚的質地，代際間思想的融會更使小說抵達了深刻。小核桃的童年被各種課外輔導班填滿，老周詢問了身邊的許多人，卻得到了相同的回答——孩子們的現狀都是如此。作者并未試圖找尋解決問題的途徑，而是借老周之口，讓迷茫的問詢聲透過書頁傳到讀者耳邊，留下引人深思的余音。在每一章節的最后，作者都以筆記形式凝煉了老周的所思所想，在書內人物與書外讀者之間筑建了一座對話的長橋，增強了作品的趣味性與可讀性。正如前述，小說以老周為了電影角色體驗生活為始，以發現與他搭戲的小外孫竟是一個機器人為終。結尾出人意料的反轉揭示了作者的深層用意——前沿科技的高速發展給現實社會帶來了不安感和疏離感，人類應該如何面對未來越來越成為一個備受矚目的討論話題，而這種讓人耳目一新的情節設置以相對溫和的方式在讀者腦海中留下了問號與回響，令作品在彰顯腳踏實地的厚重感之余，更平添了一份深沉的哲思、一份輕盈的飛翔之美。

張之路以簡潔的行文書寫著兒童世界的精神風貌，也潛藏著對成人世界的豐厚刻畫，具有對兒童世界與成人世界的雙重觀照意義。他從不刻意抒情，卻飽含深情——兒童懷著無盡的好奇心探索外部世界，成人則蹲下身來，牽起兒童的手，看著兒童的眼睛，傾聽兒童的聲音。一大一小兩種足跡密密交疊在一起，踏破生活的層層迷霧，走向燦爛廣闊的未來。

（作者系天天出版社編輯）