康雪，女，1990年生，湖南新化人，居長沙，中國作協會員。曾獲第二屆草堂年度青年詩人獎、第四屆揚子江年度青年詩人獎、第六屆中國（海寧）·徐志摩詩歌獎等，參加詩刊第34屆青春詩會、第四屆人民文學新浪潮詩會，作品發于《人民文學》《詩刊》《十月》《青年作家》《中國詩歌》《花城》《星星》 等。出版詩集《回到一朵蘋果花上》《捕露者》《日常禮物》。2019年以組詩《我愛你，但不能跟你走》獲首屆“愛在麗江?中國七夕情詩會”愛情詩接力賽年度冠軍大獎。

五月五日

地鐵上，濕漉漉的雨傘

在腳邊滴水時

你正埋頭讀一本新書

前言中有一個日期

與今天差了兩百年整：

倘若丹麥沒有為一個天才降生

準備任何禮物

那這場傾盆大雨

是長達兩個多世紀的回聲？

二十分鐘后，藍色的克爾凱郭爾

從地下走到雨中

你給他撐傘，但沒有祝他

生日快樂。

當一個人日趨平庸

在廚房門口，聞到海的氣息

那種被折疊、捆綁、干燥很久后

又重新舒展的氣息

海，讓人聞著是狹窄而不是

無限的海

懸掛在一個鉤子上——

所有浪花逃逸，寂靜的心啊

如果不難過，是因為毫無往事

如果太難過

只因一片海需要。

片狀清晨

一片烏桕葉落在腳邊

明亮，清透。閃爍的古典主義

在雨后的水泥地上

小而輝煌。

當我想要撿拾，一片烏桕葉

只是一片烏桕葉

和頭頂的大樹無關

和茫茫的生命哀愁無關

它墜落，只帶著自己的美

但當它躺在我的手心

我傾聽到一整年的陽光與雨水

被合攏時，驚人的激越。

兩人世界

小時候對黑暗的懼怕

反而生出了溫柔的幻想

每一個夜晚

我的丈夫會從背后

環抱著我

他的胳膊堅實有力

他的雙腿緊貼著我的雙腿

多契合啊，兩只無毛的動物

重疊成

一個熱乎乎的形狀

屋外下雪沒有關系

天不再亮了，也沒有關系

而今，我卻被

這純真的依戀傷害

我沒想過愛，愛卻那么重要。

洗澡歌

女孩舉著花灑，唱起歌來

細細的水流

在她的肚皮上敲著小鼓。

這鼓聲我是聽不見的

它回響在遠古時代。

當我不再凝神，只有她的歌聲

在浴室里充滿生機。

但談不上悅耳——

拋開一個母親的偏愛

這個小原始人，的確唱得

不成曲調

但她那么陶醉

她的嗓子有著雛鳥的本能。

夢見故人

出租車里，二姐邀請我

去她的店里洗頭。我卻總想起

她的父親站在幽深走廊

用竹簽刮舌苔的畫面——

他那雙即將入土的眼睛

一只朝著天空

一只盯著掛在木柱上的小圓鏡：

那閃電般的裂紋

仍在縫合一張破碎的臉。

而關于二姐的母親，我腦海里

只有拖拉機載著

漆黑的棺材

緩緩移動。小小的二姐

尾巴似的奔跑，也不只奔跑

她有時也跪著

但仍像追逐。

幾年后，二姐追逐的樣子終于

像一只花蝶。

媒人接走她那天，我們都

分到了喜糖

后來就沒有后來了。二十多年后

在深夜邀請我的人

面目模糊

聲音卻只有十七八歲。

夜的漣漪

不如享受這一刻——

從夢境到現實，給身體真摯的權利

像只母獸，在叢林深處

領會草葉撫過肚皮時

隱秘的歡愉。

天空幽暗，要兇狠地呼吸

把腳趾深深扎進土壤

感受早春那種地底的涌動。

當他的舌頭觸碰你的耳垂

當你的余燼

包裹他的蓬勃

你們就真正相愛了，毛茸茸的

擁吻，獻給日出。

生日，致自己

昨天的悲傷要留到今天說

只對自己說。朋友們早已離去

一個接一個

我不能對離去的人，再說

傷感的話。

三十多年前的昨天

是下著雪的

雪就是我的天賦，我的陰影

我一生的回憶錄

雪留下每個人的腳印

我知道哪些人走了就不再回來

今天的悲傷不能留到明天

白雪茫茫的心

再也掏不出什么了

上了年歲的人，總為深情和脆弱

感到羞恥。

活著要什么意義

那些羊跑到公路上索要吃的

什么都吃

橘子一口一個

汁液沾滿了胡須

也有羊在啃草根

斜坡上，到處是彩色的紙屑

——要是能吃就好了

路過的游人祈福，撒下龍達①

像閃亮的食物

而我一直看著，那幾只睡覺的羊

它們無所謂地躺著

太陽照耀著遠處的雪山

像照耀著它們的肚皮。

①撒龍達，一種祈福儀式。

一個瞬間

下地鐵時撞上一張臉

像原野一樣敞開，讓人心動

事實上，我很快忘了

他的樣子

但還是遺憾

我為什么沒有停駐

我應該叫住他

“嗨，我想和你談談。”

談什么呢，他不用知道

也可以拒絕——

那停駐，只是屬于我的停駐

它原始而充滿勇氣

足夠一個女人

對抗日常而沒有邊際的荒蕪。

雖然什么也不會改變

但什么也沒有辜負。

美的召喚

比起扎辮子，她更喜歡

披著頭發。額頭上細碎的小卷毛

總是活潑潑的

她常常害羞，臉紅

但一年到頭

都只想穿裙子——

蓬蓬裙、百褶裙、蛋糕裙

出門時穿紗的，睡覺時穿棉質的。

她夏天的涼鞋閃閃發光

冬天的靴子上

有蝴蝶停留

所以呀，為什么非要好好走路

她的每一步

都盡管蹦跳或舞蹈

小孩兒的世界，也不是真的多彩

她的四季

就只從淺粉到深粉。

視覺遺像

那只氣球本來要穿過屋頂

飛到深藍色的天空上

但現在它像一個人

噢，不，一只踮著腳的灰兔子

在地板上搖晃或跳躍。

這讓它更接近活著

至少讓我產生屋子里多了

一個小孩的幻覺

但風停時，它更像一段思想

因被虛空充滿而擁有形狀的思想

它時刻在吸引我的注意——

生命的奧義

不是存在，而是消失。

我想一天有一百個小時

我需要時間

天空那么無限，海那么深邃

我需要撫平衣服上的每一道褶皺

捻掉短襪上的毛球

搬開椅子拖地

我還需要剪下葡萄，一顆一顆

沖洗干凈

我需要教女兒系蝴蝶結

有時也逗鄰居家的嬰兒

咯咯咯地笑

我需要走很遠的路，去菜市場買

二兩紫蘇

我需要把時間

浪費在蒸魚這樣的小事上

當我渴望生活的細節把我奪回來。