原標(biāo)題：張莉談?wù)磉厱?shū)

張莉，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授，北京作家協(xié)會(huì)副主席

能談?wù)勀阍缙诘奈膶W(xué)閱讀嗎？你童年時(shí)代最喜歡的書(shū)有哪些？ 有特別喜愛(ài)的人物或主角嗎？

張莉：小時(shí)候我喜歡讀小說(shuō)，《紅樓夢(mèng)》《簡(jiǎn)·愛(ài)》《呼嘯山莊》《飄》等，我很喜歡《簡(jiǎn)·愛(ài)》，一度非常沉迷。少年時(shí)代，我是那種典型的小鎮(zhèn)做題家，每天除了做作業(yè)，就喜歡讀三毛，三毛和她的作品對(duì)我而言意味著遠(yuǎn)方，她讓我想到，原來(lái)人可以這樣生活，人原來(lái)可以這樣自由，那是我以前所不了解的。高三的時(shí)候我喜歡《平凡的世界》，喜歡孫少平一家人。

你有枕邊書(shū)嗎？

張莉：有枕邊書(shū)。比如《古詩(shī)十九首》，比如弗吉尼亞·伍爾夫的《普通讀者》，比如喬治·斯坦納的《語(yǔ)言與沉默》。我每天晚上喜歡讀幾首詩(shī)，最近喜歡讀露易斯·格麗克的詩(shī)。

在人生的不同階段，你的閱讀各有什么特點(diǎn)？

張莉：小時(shí)候更關(guān)注故事情節(jié)和人物，現(xiàn)在也不是不關(guān)注，但我可能更看重作品的文學(xué)性和作品的理解力。喬治·斯坦納在《語(yǔ)言與沉默》中有一個(gè)判斷，我很喜歡，他說(shuō)：“文學(xué)要成為作者和讀者之間生動(dòng)的對(duì)話(huà)，作家必須表現(xiàn)出兩方面的尊重：尊重讀者成熟的想象力；更復(fù)雜、更重要的是，尊重他筆下人物的完整性、生活獨(dú)立性和核心。”我對(duì)這句話(huà)深為認(rèn)同。

現(xiàn)在的我更偏好精讀和重讀，在寫(xiě)作《我看見(jiàn)無(wú)數(shù)的她》時(shí)，我重讀了許多在我生命中記憶極深刻的書(shū)，雖然是同一本書(shū)，但現(xiàn)在的理解和之前的理解非常不同。對(duì)我來(lái)說(shuō)，閱讀使我重新認(rèn)識(shí)世界與重新認(rèn)識(shí)自我。我喜歡精讀，我在閱讀好文章時(shí)會(huì)有口有余香之感，我享受閱讀的愉悅。

你在讀書(shū)時(shí)有沒(méi)有對(duì)你的閱讀產(chǎn)生較大影響的老師？ 現(xiàn)在你也在高校擔(dān)任老師，會(huì)經(jīng)常和學(xué)生交流閱讀心得嗎？會(huì)不會(huì)給他們推薦書(shū)目？

張莉：小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)都有對(duì)我影響大的老師，我能夠走上現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究道路，與我的各個(gè)時(shí)期老師們的鼓勵(lì)有很大關(guān)系。讀碩士的時(shí)候，受益于清華大學(xué)中文系的各位老師，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、文學(xué)理論、古代文學(xué)、比較文學(xué)等不同專(zhuān)業(yè)的老師們，他們上課時(shí)提到的一些作品，我都會(huì)去找來(lái)反復(fù)閱讀。那一段學(xué)習(xí)經(jīng)歷對(duì)我來(lái)講刻骨銘心。

在北師大讀博士階段給我最大影響的是我的導(dǎo)師王富仁先生。我希望跳離了用西方主義理論來(lái)思考問(wèn)題的研究方法，所以寫(xiě)了《中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生（1898-1925）》。十七年前，王老師評(píng)價(jià)我的博士論文的重要貢獻(xiàn)是“從本質(zhì)主義的到發(fā)生學(xué)的”，這個(gè)看法直到今天對(duì)我都有鼓勵(lì)。跟隨王老師學(xué)習(xí)，也使我愛(ài)上讀魯迅。我不同時(shí)期喜歡讀不同的魯迅。有個(gè)階段喜歡魯迅小說(shuō)，有個(gè)階段喜歡魯迅雜文，有個(gè)階段我喜歡《朝花夕拾》。這幾年，我給北師大研究生上原典導(dǎo)讀課，主要帶同學(xué)一起讀他的小說(shuō)。

跟同學(xué)交流閱讀心得一般有兩種途徑，一種是在課堂上，會(huì)分享我最近讀到的一些書(shū)的感受。另一種途徑是我和我的研究生團(tuán)隊(duì)在讀書(shū)會(huì)上閱讀，我們喜歡在世界文學(xué)視野下看當(dāng)代文學(xué)作品。會(huì)給博士生推薦書(shū)單，每年書(shū)目不一樣，主要針對(duì)他們的論文寫(xiě)作。

你有什么樣的閱讀習(xí)慣？會(huì)記筆記嗎？ 喜歡快讀還是慢讀？

張莉：我喜歡慢讀，會(huì)在閱讀的過(guò)程中做筆記，在書(shū)上的頁(yè)邊寫(xiě)一些關(guān)鍵詞，在有感悟的地方劃線。雖然有很多書(shū)簽，但我發(fā)現(xiàn)折角的方式最契合我的習(xí)慣。一般我在書(shū)本最前面的空白頁(yè)先寫(xiě)下我對(duì)這個(gè)作品的看法和理解，那是即時(shí)性的看法，也許我未來(lái)會(huì)推翻，但是我要記下最直接的感受。

閱讀當(dāng)代文學(xué)作品是繁重且艱巨的，但也是文學(xué)批評(píng)從業(yè)者必須要面對(duì)的。因?yàn)槊磕晡揖幠赀x，所以我會(huì)在公眾號(hào)推送里即時(shí)閱讀中短篇小說(shuō)，用碎片時(shí)間閱讀。長(zhǎng)篇小說(shuō)我看紙質(zhì)版。

我越來(lái)越認(rèn)定自己是紙質(zhì)閱讀愛(ài)好者，雖然我也在電子媒介上閱讀。但是，老實(shí)說(shuō)，我喜歡翻書(shū)頁(yè)的聲音，喜歡折頁(yè)角，過(guò)一兩個(gè)月或者幾年之后，只要我重新翻到那本書(shū)那折角，我就知道哪一句觸動(dòng)了我，當(dāng)時(shí)為什么會(huì)折下那個(gè)角，這特別有意思。

你最理想的閱讀體驗(yàn)是怎樣的？（什么時(shí)候，在哪里，讀什么，以及為什么）

張莉：其實(shí)，我有隨時(shí)隨地閱讀的習(xí)慣，候車(chē)室、高鐵、地鐵里、飛機(jī)上，我很容易就能夠聚精會(huì)神。

說(shuō)一個(gè)最特別的體驗(yàn)吧，有一次在高鐵候車(chē)室，我看還有半小時(shí)才檢票，就翻開(kāi)一本還沒(méi)讀完的書(shū)，當(dāng)我讀到某一章覺(jué)得可以休息時(shí)，你知道嗎，我居然發(fā)現(xiàn)我的班次已經(jīng)開(kāi)走了！ 不知不覺(jué)時(shí)間就那么過(guò)去了，我居然沒(méi)有聽(tīng)到列車(chē)員的提醒。那一刻很奇妙，有點(diǎn)沮喪，也有點(diǎn)快樂(lè)。那天我又等了一小時(shí)才趕上第二班，后來(lái)我一般不在候車(chē)室里看書(shū)了。

關(guān)注女性主義，是否對(duì)女性的作品格外偏愛(ài)？

張莉：我會(huì)對(duì)女作家作品格外關(guān)注，這也是我的研究方向。但是，這么說(shuō)吧，我對(duì)作品的喜歡并不因?yàn)樽骷业男詣e，而是文學(xué)品質(zhì)本身。了解我的人都知道，我非常喜歡《包法利夫人》與《安娜·卡列尼娜》，喜歡契訶夫、魯迅。

對(duì)你來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作最大的魅力是什么？在創(chuàng)作過(guò)程中最享受的是什么，最困難的呢？

張莉：寫(xiě)作最大的魅力就是重新回到時(shí)間的懷抱，好的寫(xiě)作者是一個(gè)“刻舟求劍”人，他/她能在文字里重建已然逝去的世界和時(shí)間，為那些已經(jīng)流逝的人和事重塑肉身。

少年時(shí)代，我讀過(guò)一篇關(guān)于兩個(gè)女孩一起成長(zhǎng)的小說(shuō)，但我并不滿(mǎn)意結(jié)局，所以在一個(gè)晚上，我打著手電筒在被窩里重寫(xiě)了她們的人生，兩個(gè)女孩各自登上火車(chē)，一個(gè)往南走，一個(gè)往北走，遠(yuǎn)方等待她們的是陽(yáng)光和鮮花。我設(shè)計(jì)的道路顯然比那位作者的更光明、也更自由，我現(xiàn)在都記得當(dāng)時(shí)那種愉悅感。

我現(xiàn)在意識(shí)到，寫(xiě)作最困難的事情是“辭達(dá)”。準(zhǔn)確地表達(dá)對(duì)一部作品的理解，既不高估，也不貶低，這特別折磨人。有時(shí)就是很短的一篇小文章，因?yàn)檎也坏綄?duì)作家或者作品確切的定位，我就會(huì)被卡住，有時(shí)候甚至耽誤交稿。對(duì)一個(gè)研究者而言，如何精微、準(zhǔn)確地傳達(dá)對(duì)作品的感受永遠(yuǎn)是難題、是挑戰(zhàn)。如果我找到了那個(gè)詞，我就會(huì)非常快樂(lè)，如果找不到，就會(huì)很受挫。

寫(xiě)評(píng)論時(shí)我是緊張的。作者花費(fèi)那么大心力寫(xiě)作，如果不能準(zhǔn)確地傳達(dá)這個(gè)作品的價(jià)值和意義，我會(huì)很抱歉；但同時(shí)，如果我夸大或者貶低一部作品，會(huì)覺(jué)得辜負(fù)了讀者的信任。所以，只要寫(xiě)評(píng)論，我便處在糾結(jié)和煎熬的狀態(tài)中。好在，我現(xiàn)在享受寫(xiě)散文，我寫(xiě)散文的快樂(lè)高于寫(xiě)評(píng)論的快樂(lè)，寫(xiě)散文時(shí)我更放松。

你常重溫讀過(guò)的書(shū)嗎？

張莉：人到中年以后我愛(ài)上反復(fù)閱讀。重讀的書(shū)很雜，《古詩(shī)十九首》《紅樓夢(mèng)》《魯迅全集》，還有伍爾夫《一個(gè)人的房間》、波伏娃《第二性》、蘇珊·桑塔格《重點(diǎn)所在》、漢娜·阿倫特《極權(quán)主義的起源》、福柯《規(guī)訓(xùn)與懲罰》、薩義德《東方學(xué)》、柄谷行人《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》、高彥頤《閨塾師——明末清初江南的才女文化》等等。有一些書(shū)，我以前覺(jué)得自己讀懂了，多年后重讀，發(fā)現(xiàn)自己以往的理解是不透徹的。現(xiàn)在我常常感嘆，“學(xué)無(wú)止境”，“讀無(wú)止境”。

作為評(píng)論家，你一定會(huì)經(jīng)常收到一些贈(zèng)書(shū)。你現(xiàn)在還買(mǎi)書(shū)嗎？如果買(mǎi)，在哪里買(mǎi)，買(mǎi)什么樣的書(shū)？

張莉：如果一本書(shū)的題目或者是主題引起了我的興趣，我會(huì)馬上下單，我是隨時(shí)隨地下單買(mǎi)書(shū)的那種人，每周都會(huì)買(mǎi)。我享受自己下單買(mǎi)書(shū)的過(guò)程，好像拆盲盒一樣。

你的私人藏書(shū)有何特點(diǎn)？ 平時(shí)用什么方法整理書(shū)籍？

張莉：我的藏書(shū)沒(méi)什么特點(diǎn)。文學(xué)作品在我的書(shū)架上大概占據(jù)1/4的位置，剩下的則是歷史著作、人類(lèi)學(xué)著作和有關(guān)哲學(xué)的書(shū)。我比較喜歡初版本，也愛(ài)收集一些老版本。有一陣子喜歡搜集各種版本的蕭紅、伍爾夫、桑塔格等人的作品和傳記，還有一陣子我喜歡搜集孫犁、趙樹(shù)理的作品，有些是因?yàn)檠芯啃枰行﹦t純粹是個(gè)人喜好。我的書(shū)架上應(yīng)該沒(méi)有什么讓人大吃一驚的書(shū)，我不是藏書(shū)家。整理書(shū)籍我全憑自己的直覺(jué)。在書(shū)桌旁邊，我會(huì)放一些我常看的書(shū)，會(huì)有專(zhuān)門(mén)的位置擺放《魯迅全集》。書(shū)架一般分成經(jīng)常需要看的書(shū)和不常看的，大部分的分類(lèi)都是為了平時(shí)工作的需要。

如果有機(jī)會(huì)見(jiàn)到一位作家，在世的或已故的，你想見(jiàn)到誰(shuí)？你希望從這位作家那里知道什么？張莉：曹雪芹。我想問(wèn)他《紅樓夢(mèng)》后四十回哪兒去了。我也想知道真實(shí)的曹雪芹與我們“紅學(xué)家”研究的曹雪芹之間差別有多大。

假如可帶三本書(shū)到無(wú)人島，你會(huì)選哪三本？

張莉：《紅樓夢(mèng)》《契訶夫全集》以及“那不勒斯四部曲”，這些文本夠豐富，會(huì)支撐我度過(guò)荒蕪歲月。