編者按：梁小曼，詩人、譯者、攝影師。一九七四年生于深圳。出版有詩集暨攝影集《系統故障》和詩集《紅的因式分解》，譯著若干。2024年11月13日逝于上海。文章經作者授權。詩與圖片源自公眾號“ 見山書齋”。

很少知道梁小曼的病情，而一旦知道她已辭世，我想這就是自己作為朋友的失職吧。二〇一〇年，因為熱愛文學及《今天》雜志，我常去今天論壇，有幸認識梁小曼、宋逖、谷雨、肖海生等師友。二〇一九、二〇二〇年，因為參加先鋒書店陳家鋪平民書局、沙溪白族書局的活動，我和小曼老師有緣見面。

在我印象中，小曼老師謙遜低調，我從沒有見過她獨自一人來到隊伍前頭，或者猛然開啟一個話題，她總是把她先生拖拽到隊伍最后，自己又跟在先生身后，但我們非但沒有感受到她的退避，反而處處體會到她賦予整體的莫大活力。因為她總是面帶欣喜聆聽朋友的言辭，并且及時關心他們中某個人的失落。她為人孤獨，但這種孤獨總是和她對生活的熱愛及精心耕耘有關，她除開不斷地練習寫詩、改進詩藝，還畫畫、寫字、攝影。她把時間投入其中，卻不汲汲于它們在名利方面的回報。應該說她順利躲過了欲望對自己的謀殺。

有時候我會去她先生陳東東的公眾號“見山書齋”以及她的公眾號“一座城市的三封信”看兩人的新作。我并不懂詩，但我從她的詩句中能感受到那種千錘百煉的決心與成果。這種緊張與簡約有時會讓我想起北島和特朗斯特羅姆。我一度起過學習寫詩的念頭，把詩作寄給小曼老師指正，她很認真地幫我看了。只可惜我沒有堅持下去。聽說小曼女士去世，我們這些因為《今天》雜志和先鋒書店而認識的朋友，震驚不已，倍感傷痛，因為大家知道，那個永遠也不會從精神上放棄你的人離開了。

二〇一九年，梁小曼寫了一首悼念其先生父親的詩，最后一段是：

天空忽然開朗，橘光在彌漫

下雨了——我們彷彿在海上旅行

而不是駛往墓園

今天想，那個總是走在朋友最后面的人，卻走在了最前。秋天來了，葉子就會落下，只是先后。等到了另一個世界，還是會和小曼老師這樣的朋友一起歡聚，慶祝彼此的生命與活力。

二〇二四年十一月十四日 阿乙

附：梁小曼詩選

你將與哀悼的人們為侶

你將與哀悼的人們為侶

        ——奧維德

干涸，太干涸了

泉井迸裂，黑血冒涌

變形之鳥，尖叫著預言

永夜既是一場大火

灰燼落下，牧羊人與仙

奔走的臉不能被識別

面具幻化你，卡珊德拉

無人聽佢，神將訓誡

失憶的子民，腐食的兇鴉

冥河咽喉已封鎖，虛空境內

誰在哀泣失去的親人

咬開這石榴，破雪淹沒肺腑

（2020，悼LWL）

蝙蝠

我們擁有藝術，因此不被真理毀滅

        ——尼采

是無數的蝙蝠沖入

巨浪涌向懸崖的滑壁

被黑色之翅運送海平面

顫動的浮光掠影

減輕了你腦中的濃度

若不是冠狀，還能是什么

海上行走的人，他在向誰言說

再無人，洪水之后必須接受天啟

密閉天空的群獸，也正進攻你

頭持續痛，無法承載的皇冠

身體離你而去，殘肢斷臂

割席的城池，付諸一炬，神的回音

響徹天空——

海上行走的人，正在聆聽天啟

千萬只蝙蝠飛起，一如劇烈的痛

太陽十三行

凝視已帶來傷害

夢中伸縮的光線運動如花開

花落

日子在晨昏顛倒，夜將坍塌

故人歸來，攜帶未來的消息

而癡迷于武功者，邀你過招

鐘聲響起，課鈴再一次催生焦慮

無處可逃的人逃入掩耳之中

賽博世界的閑言也是一種掩體

在無愛的人們中你抬頭望天

卻看見太陽之外另一顆太陽

正向你呈現，召喚你

寫下另一首詩

在神圣的夜里從一地往另一地遷移

在神圣的夜里從一地往另一地遷移

        ——荷爾德林

出走密林的象是她的憤怒

憑一己之力不能索得玄珠

象罔，登上破樓，騎一朵白云

墜落于三十二年前的海

玉米踏碎，黑白電視播放

玄珠的沉默中，象與象群

集結、遷徙、游蕩在夜晚

夜之密林站立的稻草象

置象的出走于無心

大海迷失于玄珠，夏之象群

走向北方。沿途之勝景

愛與痛讓人們追隨圍觀

泉水不在耳際回流

黃昏最后的晚霞消逝后

象群的等待中沒有響起

那約定的鳥鳴

心臟被油脂包裹

四肢衰弱無力

雙眼的視力模糊

她的象已年邁失憶

落入罔獄

不曾見過北方的海

盡管她的憤怒早已抵達