“礦工詩人”陳年喜圖片由本人提供

11月7日，立冬。陳年喜發(fā)來旅途中剛剛找人給自己拍的照片。照片中的他，看起來狀態(tài)不錯(cuò)。

在此之前的深秋，華西都市報(bào)、封面新聞?dòng)浾擢?dú)家采訪了陳年喜。這次采訪中，他談到自己為何熱愛寫作，寫作與自己生命的關(guān)系。他提到，對(duì)自己而言，生活第一，文學(xué)主要是一種生命的陪伴，詩歌就好比是他的藥。他的塵肺病，到冬天通常會(huì)嚴(yán)重一些，要特別小心不要感冒。談到未來的寫作計(jì)劃，他說沒有特別具體的規(guī)劃，就是走著、活著、寫著。

“詩是人間的藥，它就是我的藥”

記者：你不止一次講過“我寫，是因?yàn)槲矣性捯f”，這句話怎么理解？你堅(jiān)持寫作這些年，一直想說的核心是什么？

陳年喜：因?yàn)榻?jīng)歷得太多，淤積得太多，水滿則溢，就有太多的話要說，而現(xiàn)實(shí)中，我?guī)缀跏且粋€(gè)失語之人，所以文字是好的表達(dá)方式。我不是強(qiáng)說愁，是真愁。我想說的是，這個(gè)世界的另一面，另一種生活，另一群人，是被時(shí)代的光亮忽略的部分。光亮與黯淡彼此永恒，其實(shí)我們每個(gè)人也在其中，都無例外。我寫的是我的所經(jīng)所見，甚至是我個(gè)人的命運(yùn)和生活，蕓蕓眾生的羅生門。而誰來聽，當(dāng)然是每一個(gè)人，我所寫者，與每個(gè)人都有關(guān)。

記者：你從1990年開始詩歌創(chuàng)作，到2019年首部詩集《炸裂志》出版，中間經(jīng)歷了差不多30年，有過放棄或者想過放棄嗎？

陳年喜：這30年里，寫得斷斷續(xù)續(xù)，寫到后來，也沒想著靠詩歌獲得什么，對(duì)命運(yùn)早已接受，就剩一種內(nèi)在的需求，排解生活。寫作閱讀，到后來成了生活的一味安慰劑。人說詩是人間的藥，它就是我的藥。

記者：從相當(dāng)長一段時(shí)期一個(gè)人默默地寫作，到現(xiàn)在被關(guān)注，這種成名和被關(guān)注對(duì)你的創(chuàng)作和生活有怎樣的影響？

陳年喜：成名和被關(guān)注，是必然，也是偶然，我只是幸運(yùn)者。這種關(guān)注催促著我往前走，大家希望看見更豐富的我、名實(shí)相符的我，對(duì)我也是一種壓力。各種活動(dòng)，各種交流，并非我所愿，也并不是我能掌控，但人生和文學(xué)都是一場場相見，那就相見吧。

記者：之前有采訪你也提到，成名以后，一些朋友疏遠(yuǎn)了，是這樣嗎？

陳年喜：人一輩子就是一場孤獨(dú)的遠(yuǎn)行，熱鬧只在身外，相伴多為偶然。人在各自的命運(yùn)和生活里遠(yuǎn)行，有時(shí)相交，有時(shí)分開，這是必然，也是常態(tài)。

記者：近些年，媒體和社會(huì)上有一些對(duì)你的評(píng)價(jià)，例如“鄉(xiāng)村知識(shí)分子”“游民知識(shí)分子”“用生命寫作第一人”。你怎么看待這些評(píng)價(jià)？

陳年喜：的確有太多的評(píng)價(jià)，有些拔得很高，我就是一個(gè)普通人，為生活奔忙，不得安寧，只是生活和命運(yùn)給了我一些想法，都是一些常識(shí)。知識(shí)分子本身靈魂里都是游民，常能置身眾外，有一些看見發(fā)現(xiàn)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

記者：今年你出版了新書《峽河西流去》，能感覺到這是你寫作方面的又一次轉(zhuǎn)型。

陳年喜：人生和生活在轉(zhuǎn)場，寫作也得轉(zhuǎn)型，過去的生活已經(jīng)寫過，新的生活也在打開我。故鄉(xiāng)是永恒的主題，所有的作家其實(shí)都在寫故鄉(xiāng)。人生走到天邊，也是在回家，我想說出人的來路和去處，人的微小和掙扎，生死悲欣。

“生活第一，文學(xué)是一種陪伴”

記者：對(duì)一些想寫作但難于開始或剛開始寫作的人，你有什么建議？

陳年喜：不要把文學(xué)想得太復(fù)雜，也不要把理想放得太大，不要想成名成家甚至不朽，就當(dāng)是一種愛好、一種陪伴，量力而行，隨性隨情，走著走著，可能就走遠(yuǎn)了。

記者：很多人年輕的時(shí)候喜歡文學(xué)寫作，但是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活的壓力，會(huì)顧不上精神生活，往往會(huì)把文學(xué)感覺、寫作弄丟了。

陳年喜：的確有很多人，走著走著就和文學(xué)分道揚(yáng)鑣了，包括很有才華的人。我之所以一直在，是因?yàn)槲覄e無所長，別無所托，但文學(xué)和生活我一直分得很清，生活永遠(yuǎn)第一。對(duì)于我，文學(xué)主要是一種生命的陪伴。

記者：你曾說自己“全是憑感覺寫”，但實(shí)際上你的作品有很好的文學(xué)性。你的寫作是經(jīng)過怎樣的自覺錘煉？

陳年喜：我總是發(fā)現(xiàn)，別人的寫作經(jīng)驗(yàn)對(duì)于我并無實(shí)用性。因?yàn)槊鎸?duì)的題材、被描寫對(duì)象很不同，很難模仿。我一般會(huì)按事件和生活的本身邏輯走，當(dāng)然也會(huì)有一些設(shè)計(jì)、布局，為的是讓作品更有張力一些。其實(shí)我沒有天賦，很笨拙，天性使然。我寫得小，也寫得少。

記者：在節(jié)目《十三邀》中，看到你咳嗽比較嚴(yán)重。現(xiàn)在你的身體怎么樣？關(guān)于寫作和未來，你有什么打算和愿望？

陳年喜：因?yàn)槲矣袎m肺病，所以到了冬天總是咳嗽。我身體目前還行，就是不敢感冒了。我住在陜西老家，因?yàn)闆]有工作，目前是自由之身。寫作和未來也沒有太多規(guī)劃，走著，活著，寫著。

人物簡介

陳年喜，生于1970年，陜西商洛市丹鳳縣人。常年在外打工，寫作三十余年。以陳年喜等人為主角的紀(jì)錄片《我的詩篇》，在2015年獲得第18屆上海國際電影節(jié)“最佳紀(jì)錄片”獎(jiǎng)。2016年，陳年喜獲得第一屆桂冠工人詩人獎(jiǎng)。2019年出版第一部詩集《炸裂志》，一度脫銷，多次加印。之后出版多部詩集、散文、非虛構(gòu)類作品。