“攀巖是一種享受失敗的運(yùn)動(dòng)”，我第一次聽到這個(gè)說(shuō)法的時(shí)候，心中震撼不已，記憶深刻。那時(shí)我已經(jīng)攀巖一年半，但因?yàn)槿鄙倬毩?xí)，又妄圖出手不凡，在能力之外的線路上一爬到難點(diǎn)就容易脫手，腳滑，掉落擺蕩，狼狽不堪。教練形容我上了巖壁就像有“路怒癥”，我會(huì)罵臟話，大吼，其實(shí)都是出于對(duì)自己無(wú)能的憤怒。那時(shí)候我完全沒(méi)有學(xué)會(huì)享受失敗。想想真夠荒謬的，人類好不容易進(jìn)化了幾萬(wàn)年，終于會(huì)造出汽車與火箭，但最開心的仍然是變回猴子的時(shí)候：奔跑，跳躍，攀爬……我把它形容為：返祖的快樂(lè)。

其實(shí)無(wú)論是高手還是菜鳥，到了巖壁面前都一樣：挑戰(zhàn)一條自己能力邊緣的線路，一直掉落，一直失敗，直到突然通關(guān)，成了，再來(lái)幾遍，直到把它爬得一氣呵成，行云流水，又進(jìn)階下一個(gè)難度，繼續(xù)失敗，屢敗屢戰(zhàn)……直到過(guò)關(guān)。如此幾年，驀然回首，當(dāng)初認(rèn)為“絕無(wú)可能”的線路，現(xiàn)在不過(guò)是熱身而已。那一刻的成就感無(wú)可比擬，恰如帕斯捷爾納克所說(shuō)，“人不是活一輩子，不是活幾年幾月幾天，而是活那么幾個(gè)瞬間”。就為了這些瞬間，自己跟自己死磕——我正是被這種熱血精神徹底折服了：古樸，悠久，是人類最閃光之處，但在這個(gè)越發(fā)倦怠而茫然的時(shí)代，越發(fā)稀有，也越發(fā)珍貴。

我想寫下一些關(guān)于攀巖的小說(shuō)，于是有了《火空海》這樣一個(gè)英雄之旅式的故事，關(guān)于攀巖和攀冰如何改造了一個(gè)人，讓他看到“人這一生為何而來(lái)”。一個(gè)人受到更高的召喚，猶豫，出發(fā)，經(jīng)受歷練，墜入至暗時(shí)刻，又克服萬(wàn)難，歸來(lái)時(shí)，已不是當(dāng)初那個(gè)人。

查詢到維基百科的解釋：“火空海”本是部分藏語(yǔ)文獻(xiàn)中對(duì)從公元624年至1026年的403年間所使用的紀(jì)年方法。藏語(yǔ)中“火”（???）是“三”的異名，“空”（????，虛空、空白）是“零”的異名，而“海”（????????，音譯為“加措”）是“四”的異名。藏文數(shù)字異名書寫習(xí)慣為先寫低位，故“火空海”即“403”之意。

在小說(shuō)中，火空海僅是一座山峰的名字。我認(rèn)為它隱喻的恰是“一段逝去不可追回的”時(shí)間，那段萬(wàn)物有靈、眾神始終俯瞰我們的時(shí)間。如今的我們生活在去魅后的世界，上帝死后，我們只相信自己，追求自我，回歸自身，但說(shuō)到底，“自我”是個(gè)弱小的神。

在大眾刻板印象中，人們也許很難將一個(gè)女性作家與戶外運(yùn)動(dòng)聯(lián)系在一起。事實(shí)上，我一直早睡早起，寫作之外的時(shí)間都花在了運(yùn)動(dòng)上，隨著羽毛球、健身房、旅行和徒步都漸漸不能再滿足精神強(qiáng)度，我掉到更大的坑中：熱衷滑翔傘，洞穴探險(xiǎn)，攀巖，登山，攀冰。山地運(yùn)動(dòng)簡(jiǎn)直是個(gè)潘多拉盒子，一旦打開就再也關(guān)不上了。一度我還很喜歡滑雪，但自從在俄羅斯雪場(chǎng)摔了個(gè)飛天大跟斗之后，我就停下來(lái)反省了一下：不要貪心，坑挖太多，人生不夠。

那是我身陷存在危機(jī)、虛無(wú)泥潭的幾年。攀巖、飛傘等運(yùn)動(dòng)給了我存在意義上的出路和解脫，我開始真正接受活著的無(wú)意義，享受徒勞的藝術(shù)、無(wú)用之美。人生如登，無(wú)非是些上上下下的體驗(yàn)。辛辛苦苦上去（或不一定能上去），僅在頂峰停留一瞬就立刻下撤，什么也不圖，就是圖個(gè)過(guò)程。每一位運(yùn)動(dòng)高手都是這樣：注定要身懷絕技地離開這個(gè)世界，但在離開之前，就要花費(fèi)一生，練就這項(xiàng)絕技。

與寫作的主觀性與模糊性相比，體育和戶外運(yùn)動(dòng)的成就感是確切的：一座山峰，登頂了就是登頂了；巖壁上一條線，拿下了就是拿下了。這種確切的正反饋，以及運(yùn)動(dòng)過(guò)程中的心流感，如此迷人，讓我欲罷不能。所謂心流感，無(wú)非就是極致的專注、忘我，以至于完全感覺(jué)不到時(shí)間的狀態(tài)，全身心溶解于當(dāng)下，溶解到比自己更大的事物中去。曾經(jīng)，寫作也能帶給我這樣的心流感，但坦白說(shuō)，如今越來(lái)越少了。寫作太“人”了，源于人、關(guān)于人，但我想活得不那么人類中心主義一點(diǎn)，動(dòng)物一點(diǎn)。

縱觀當(dāng)代文學(xué)，或許因?yàn)榇蟛糠肿骷覀兌忌钤诔鞘兄校蠖冀?jīng)歷類似的成長(zhǎng)軌跡和時(shí)代背景，所以有大量作品關(guān)于日常之困，普通生活：小鎮(zhèn)，北漂，中產(chǎn)，中年危機(jī)，家庭代際，親密關(guān)系，婚姻圍城，女性處境……這些題材占據(jù)著大半壁江山。普通生活的各個(gè)角落，能寫的也幾乎寫盡了。杰作自然是不少，但杰作之外，更多是呈現(xiàn)一種同質(zhì)化。

我缺乏對(duì)城市生活的興趣，也對(duì)婚姻家庭毫無(wú)了解，我熱愛(ài)的山川、自然、戶外運(yùn)動(dòng)題材，幾乎沒(méi)有什么人寫過(guò)。它既不是自然文學(xué)，也不是游記，更不是傳記、非虛構(gòu)。我想，嗯我就要寫這個(gè)：一些反日常的題材，一些“小路上的人”。

從溯源上說(shuō)，戶外運(yùn)動(dòng)其實(shí)是城市化的副產(chǎn)品。農(nóng)耕時(shí)代沒(méi)有戶外運(yùn)動(dòng)這回事，那時(shí)候每個(gè)人都在跟土地打交道，一個(gè)農(nóng)民不會(huì)質(zhì)疑種地的意義，采藥人天天都在攀巖，獵人天天都在登山、徒步、越野跑。勞動(dòng)與生存是如此天經(jīng)地義，一點(diǎn)也不虛無(wú)。人與自然彼此鑲嵌，直到工業(yè)革命將人從土地上剝離，放到資本和市場(chǎng)那雙看不見(jiàn)的手上一頓拿捏。在一系列異化、物化過(guò)后，現(xiàn)在的我們，總覺(jué)得“哪點(diǎn)兒沒(méi)對(duì)”：互聯(lián)網(wǎng)將我們?cè)谔摂M中拉近，卻在現(xiàn)實(shí)中把我們隔遠(yuǎn)，直到AI足以取代我們。這些花招如鏡子，迫使我們想一想、看一看：什么是人，人是什么？

我常覺(jué)得這種“哪點(diǎn)兒沒(méi)對(duì)”，又說(shuō)不上來(lái)“是什么不對(duì)”的懸置狀態(tài)，代表著現(xiàn)代人的普遍困境。不僅是登山者，任何人都處于一套社會(huì)定義的攀爬系統(tǒng)中，從講師到院士，從墩子到廚師長(zhǎng)，從P4到P8。是系統(tǒng)就有系統(tǒng)困境。戶外人又是這類困境中最有代表性的一類：他/她顯然心懷一個(gè)更自由，更本真的世界，但又通常困于城市中，要對(duì)付工作、生活瑣事、親密關(guān)系，面臨主流價(jià)值觀的審視。

甚至在戶外運(yùn)動(dòng)的內(nèi)部，也變成了功績(jī)主義的競(jìng)賽。誰(shuí)出了什么成績(jī)，誰(shuí)拿到了代言，誰(shuí)賺到了更多……阿爾卑斯式的看不起喜馬拉雅式的，自主的看不起商業(yè)的，鄙視鏈確鑿。有時(shí)候我很悲哀地發(fā)現(xiàn)，當(dāng)戶外變成了“戶外圈”，本質(zhì)上，它又成了一個(gè)“人的江湖”。

對(duì)于熱愛(ài)山野的人來(lái)說(shuō)，多一寸就陷入消費(fèi)主義陷阱，少一寸又逃脫不了江湖引力，他們處于夾縫中，進(jìn)退兩難。所以這類主題其實(shí)是關(guān)于“存在”，一個(gè)不想被外在標(biāo)準(zhǔn)定義的現(xiàn)代人，應(yīng)該如何處理自己的存在。在這過(guò)程中，戶外運(yùn)動(dòng)只是一條路徑，一條賦予自我價(jià)值的路徑。

如果說(shuō)文學(xué)已經(jīng)是小眾的，那么這樣的題材，真是小眾中的小眾，窄之又窄的路。選了這樣的“賽道”顯然沒(méi)有效益上的明智，只能說(shuō)明我從來(lái)都是一個(gè)喜歡走小路的人，在戶外，在生活，在寫作中，都是如此。

但至少，我找到了一條路。哪怕它再小，再繞，走起來(lái)也是風(fēng)景宜人，自我愉悅的。還有什么比這更幸運(yùn)呢？既然現(xiàn)代性的荒原上，人類已經(jīng)常常感到無(wú)路可走。