曾經(jīng)做過(guò)農(nóng)民、代課教師的牛二哥迫于生計(jì)成為貨車(chē)司機(jī)。他所在的車(chē)隊(duì)曾行駛數(shù)千里之遠(yuǎn)，到達(dá)人跡罕至的生命禁區(qū)，在那里，貨車(chē)司機(jī)們面臨著難以想象的危險(xiǎn)，也見(jiàn)到了無(wú)比震撼的美景。在這部非虛構(gòu)作品中，牛二哥與一同開(kāi)貨車(chē)的朋友們，以小個(gè)體的視角見(jiàn)證了大時(shí)代的變遷。

——編者

1

2003年7月9日上午，我們?cè)诟駹柲臼心辖寂抨?duì)洗車(chē)。因?yàn)殁淃}能腐蝕汽車(chē)的所有部件，經(jīng)常拉鹽的車(chē)子，車(chē)架、電路、橡膠件等的使用壽命比一般的貨車(chē)短得多。

趁著排隊(duì)的間隙，我溜到外面給家里打電話報(bào)平安。我的三舅二十世紀(jì)六七十年代作為援藏干部在藏北工作過(guò)好幾年，和我父親聊過(guò)那里的環(huán)境，因此給父母打電話時(shí)，怕他們擔(dān)心，我沒(méi)敢說(shuō)實(shí)情，啥好說(shuō)啥。妻子的電話打不通，我心里很著急。想再打時(shí)，車(chē)隊(duì)又要開(kāi)動(dòng)了。

回到車(chē)上，黃毛默默無(wú)語(yǔ)，兩眼淚汪汪，瘦小的身子蜷縮在臥鋪上。家庭的貧困，女朋友的不理解，壓得他喘不過(guò)氣來(lái)。一把刀氣定神閑地坐在副駕駛座上，為了應(yīng)對(duì)即將到來(lái)的缺氧，早已經(jīng)扔掉塞在鼻孔里的紙團(tuán)，手里拿著金黃色的蜜橘，一邊剝一邊欣賞窗外稍縱即逝的景色。其實(shí)，他的內(nèi)心并不平靜。

安多海拔四千八百米，氣候干燥寒冷，空氣稀薄，是一個(gè)荒涼的世界。除非土生土長(zhǎng)的藏族人，外地人很難適應(yīng)。聽(tīng)說(shuō)鐵路局的工人在藏北施工，三個(gè)月要回格爾木輪休一次，一次休息一個(gè)月，就是為了預(yù)防內(nèi)臟器官發(fā)生變化。我的指甲從藏北回來(lái)以后出現(xiàn)凹陷，兩年后才恢復(fù)正常。

司機(jī)們都說(shuō)安多一天有四季，六月飄大雪。拍拍自己的小身板，頂住頂不住高原酷寒？想想自己那魚(yú)鰾似的肺，吸收氧氣的速度行不行？思前想后一陣子，竟然缺氧似的喘不過(guò)氣來(lái)了。

過(guò)了南山口檢查站，車(chē)隊(duì)拉開(kāi)了距離。青藏公路格拉段路面極好，全是剛鋪的柏油路，雙向兩車(chē)道，稍窄，每一個(gè)拐彎處都有路標(biāo)。聽(tīng)說(shuō)這條線最早是軍管的，開(kāi)始不信，后來(lái)看見(jiàn)養(yǎng)護(hù)公路的是武警，才知道此言不虛啊！

兩個(gè)小時(shí)后，來(lái)到了不老泉。在青藏公路左側(cè)，有一座涼亭，亭前立著一塊石碑，上面寫(xiě)著“昆侖神泉”。來(lái)到亭內(nèi)，一泓清泉汩汩而出，像沸騰的開(kāi)水，又似一盤(pán)碧蓮。聽(tīng)說(shuō)此為王母圣水，能治百病，大伙兒忙著拿各種器具灌水。飲之冰涼，但很好喝，甘甜潤(rùn)喉。

老黃站在亭旁，仰望巍峨聳立的昆侖山，俯視碧水潺潺的清泉，頓感心潮澎湃，詩(shī)興大發(fā)，口占一首《昆侖神泉》：

昆侖山中一亭臺(tái)，

碧波蕩漾欲漫沿。

手掬一捧甘如蜜，

眾客疑為天上來(lái)。

大伙兒聽(tīng)完，紛紛為他鼓掌叫好！

進(jìn)入可可西里保護(hù)區(qū)后，碧綠的草地，蜿蜒的小河，朵朵白云觸手可及，巍峨昆侖高大壯觀，好像來(lái)到了世外桃源！小鳥(niǎo)在自由歌唱，藏羚羊在成群地奔跑，石羊在悠閑地吃草，還有那笨拙的旱獺，扭著肥胖的身軀，在癡癡地看著來(lái)往的車(chē)輛。

特別有趣的是，因?yàn)楹０胃撸瑳](méi)有樹(shù)木，這里的小鳥(niǎo)就在草地上穴居，它們竟然霸占了小鼠兔的家。看著小鳥(niǎo)從這個(gè)洞口進(jìn)，從那個(gè)洞口出，蠻有趣的！路兩側(cè)有專(zhuān)門(mén)的動(dòng)物通道，供各種動(dòng)物安全通行。

過(guò)了索南達(dá)杰紀(jì)念碑十幾公里，有兩個(gè)人站在路邊攔車(chē)。司機(jī)們紛紛下車(chē)，有“放水”的，有活動(dòng)身體的。孟老大和孟老二還忙里偷閑，面對(duì)面地切磋了一下太極推手。中站的楊得勝一下車(chē)就朝輪胎上撒尿，三蛋看見(jiàn)了就笑話他：“得勝，小心輪胎炸了，把你那東西給炸飛！”

楊得勝左右甩了甩，說(shuō)：“都說(shuō)人過(guò)四十三，褲襠常不干，老子還不到三十四，咋就拖泥帶水哩？”

老馮說(shuō)：“沒(méi)事兒老弟，到了安多給你挖些藏參補(bǔ)補(bǔ)，保證讓你迎來(lái)第二春。”

2

此時(shí)，只見(jiàn)老黃、二驢和一個(gè)陌生人一邊說(shuō)話一邊向我走來(lái)。

原來(lái)是中鐵十局的一輛越野車(chē)執(zhí)行“勘探”任務(wù)時(shí)，在距離國(guó)道幾公里的地方被困住了。兩個(gè)司機(jī)來(lái)到路邊攔車(chē)求救，正巧看到我們的車(chē)門(mén)上有“中鐵十九局”的標(biāo)志，于是攔住讓幫個(gè)忙拖車(chē)。

為穩(wěn)妥起見(jiàn)，老黃讓我開(kāi)車(chē)去。我雖然有點(diǎn)不情愿，但還是得服從指揮。

其他人繼續(xù)出發(fā)，按約定晚上在五道梁會(huì)合。

我開(kāi)著貨車(chē)跟著老黃的皮卡駛離了109國(guó)道，進(jìn)入一條便道。路面坎坷不平，顛得旁邊的一把刀直吐酸水，嘴里嘟囔著，抱怨老黃吃柿子專(zhuān)挑軟的捏。四十分鐘后，我們才到達(dá)陷車(chē)的地方。

下車(chē)后，我們來(lái)到車(chē)子前面。那個(gè)小車(chē)司機(jī)真是個(gè)奇葩，放著好好的大路不走，不知怎么竟然一頭扎進(jìn)了旁邊的一個(gè)沙坑里。

那個(gè)小伙子驚魂未定，指著車(chē)子對(duì)老黃說(shuō)，趕快想法弄出來(lái)吧，這個(gè)沙坑是活的，車(chē)子還一點(diǎn)一點(diǎn)往里面陷呢，現(xiàn)在的位置比剛才下沉得更深了。

可可西里的流沙是挺恐怖的，在馬海拉鹽時(shí)我就聽(tīng)青海的司機(jī)說(shuō)過(guò)。流沙下面其實(shí)是沼澤，可可西里是高寒氣候，冬季酷寒時(shí)有的沼澤被凍住，春季風(fēng)沙大，嚴(yán)重沙化后表面的草沒(méi)了，只剩下沙子裸露在外面，造成地面堅(jiān)硬平坦的假象。到了七八月份沼澤開(kāi)始消凍，汽車(chē)軋上去瞬間就會(huì)被吞沒(méi)，這就是可可西里人車(chē)失蹤事件多發(fā)的原因。

這兩個(gè)司機(jī)的運(yùn)氣還算不錯(cuò)。現(xiàn)在是7月份，剛剛開(kāi)始消凍，可可西里最溫暖的時(shí)候是8月份，如果發(fā)生在那時(shí)，這二人估計(jì)都投進(jìn)大地母親的懷抱了！

鋼絲繩掛好以后又面臨一個(gè)問(wèn)題，鐵路局那個(gè)年輕司機(jī)說(shuō)他腿軟害怕，死活都不愿意再上車(chē)了。可是陷得那么深，必須兩個(gè)車(chē)配合著才能拖出來(lái)。我心里有點(diǎn)生氣：害怕，誰(shuí)不害怕？誰(shuí)也不是九條命！生死關(guān)頭裝屎，是不是男子漢？

老黃看了看我，知道不行，牽引車(chē)必須老司機(jī)開(kāi)；他把目光移向二驢，二驢嚇得頭搖得好像撥浪鼓，說(shuō)：“黃哥，饒了我吧，我現(xiàn)在已經(jīng)快尿褲子了。”

“鴨子毛，沒(méi)用的東西！”老黃罵了一句。

老黃又將目光對(duì)準(zhǔn)一把刀，此時(shí)的一把刀后悔得死的心都有了，怪只怪自己此行搭錯(cuò)了車(chē)，趕忙擺手道：“黃……黃隊(duì)，我……我只會(huì)掄勺子，不……不會(huì)開(kāi)車(chē)！”

老黃說(shuō)：“鴨子毛，一把刀，在鹽湖的時(shí)候，為了過(guò)把癮，你開(kāi)著三蛋的一號(hào)車(chē)都快飛起來(lái)了，還說(shuō)不會(huì)開(kāi)？”

一把刀尷尬一笑，那神情比哭還難看：“黃……黃隊(duì)，我上有老，下有小，你……你……”

老黃無(wú)奈地嘆了一口氣，最后將目光投向了瘦弱的黃毛。

黃毛哀傷地環(huán)視一周，鐵路局的兩個(gè)人臉扭向了一邊。他的目光又從老黃、二驢、一把刀的臉上一一掃過(guò)，幾個(gè)人表情各異，有壓迫，有慫恿，有同情。他轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我一眼，說(shuō)：“牛哥，你多用點(diǎn)勁，咱按喇叭為號(hào)。”然后邁開(kāi)艱難的步子，默默走向被困的車(chē)子。

看著他下到坑里，打開(kāi)車(chē)門(mén)，鉆了進(jìn)去，車(chē)子一顫，又陷進(jìn)一點(diǎn)，我的心提到了嗓子眼。

“走、走、走！”老黃擺手指揮著。我緩緩加油，鋼絲繩慢慢繃直后，按了一下喇叭，車(chē)子轟鳴著開(kāi)始加力。輪胎刨著地面，沙礫打到車(chē)門(mén)上“叮當(dāng)”作響，小車(chē)一點(diǎn)一點(diǎn)被拖離沙坑，眼看著就要出來(lái)了，突然，鋼絲繩“砰”的一聲竟然斷裂了。

“啊”的一聲慘叫，半截鋼絲繩畫(huà)了一條弧線，尾梢掃到二驢的臉，那張黑臉上平添了幾道血痕。

失去拖拽的越野車(chē)向下一栽，瞬間又下沉了很多。老黃急得大喊：“二驢，還有鋼絲繩沒(méi)有？”

此時(shí)的二驢顧不得臉疼，像猴子一樣，飛快爬進(jìn)車(chē)廂里，“嗖”的一下，又扔出一條比剛才那條粗得多的鋼絲繩。

老黃見(jiàn)了，氣得罵道：“鴨子毛，二驢，剛才為啥不先拿粗的，回去看我怎么收拾你！”

一把刀和中鐵十局的司機(jī)顧不上聽(tīng)他埋怨，趕緊掛鋼絲繩。一把刀邊掛邊喊：“別說(shuō)了，黃隊(duì)，再不抓緊，黃毛就要完蛋了！”

很快，又一聲喇叭響起，那輛泥孩子一樣的車(chē)子終于被拖了出來(lái)。

3

晚上十點(diǎn)到了五道梁，才知道車(chē)隊(duì)在這兒沒(méi)有加上油，已經(jīng)去了二道溝。老黃讓我們先在這里休息一夜，明天早起再去二道溝會(huì)合，他們開(kāi)著皮卡先走了。

忙碌了一下午，我們?nèi)齻€(gè)人又累又餓，看見(jiàn)路邊有一家好又來(lái)川味飯館，門(mén)面不大，墻上寫(xiě)著“河南山東，河北遼寧”幾個(gè)大字，瞬間有種回家的感覺(jué)。掀開(kāi)厚厚的布簾，熱氣騰騰的暖流就撲面而來(lái)，屋里屋外簡(jiǎn)直是兩重天啊！屋子中央有一個(gè)火爐，炭塊發(fā)出藍(lán)色的火焰，一把大肚小嘴的茶壺放在上面，水開(kāi)了，冒著一縷縷的蒸汽。坐下以后才感覺(jué)到腦袋有點(diǎn)沉沉的，似乎被灌進(jìn)了些水銀，輕輕一晃就隱隱作痛。我問(wèn)了問(wèn)他們兩個(gè)，都有點(diǎn)相同的感覺(jué)。此地海拔四千四百米，而且屋里生著爐子，含氧量自然少，估計(jì)是有點(diǎn)高原反應(yīng)了。

老板娘是個(gè)漂亮的四川女人，她一面給我們倒水，一面說(shuō)：“‘到了五道梁，哭爹又喊娘’，有點(diǎn)反應(yīng)是正常的，我看你們幾個(gè)壯爺們兒應(yīng)該沒(méi)事兒！”

一把刀從口袋里掏出煙和打火機(jī)，“啪啪啪”摁著就是打不著火。老板娘從柜臺(tái)里摸出個(gè)打火機(jī)扔給他：“來(lái)到這兒，普通打火機(jī)、火柴都不行，缺氧，啥都得用高原型的。”

菜是黃毛點(diǎn)的，新疆大盤(pán)雞，感覺(jué)還沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就端上來(lái)了，滿滿的一盤(pán)子，色香味俱佳，還挺實(shí)惠。幾個(gè)人像是三天沒(méi)吃過(guò)飯，狼吞虎咽的，沒(méi)一會(huì)兒就消滅干凈了，最后又下了幾片面。老板娘坐在一邊，看著我們的吃相一直在笑。

一把刀作為專(zhuān)業(yè)人士，開(kāi)始吃的時(shí)候還評(píng)頭論足，指點(diǎn)著幾處不足，什么都說(shuō)了，就是沒(méi)有說(shuō)面片有點(diǎn)不熟。

一夜無(wú)事。第二天凌晨，我就感到肚子不舒服，接連上了幾次廁所，自己也沒(méi)有在意，平時(shí)跑車(chē)饑一頓飽一頓，胃不是太好，向老板娘要了幾片藥就上路了。可是，一路上還是不停地瀉肚，人很快就沒(méi)了精神，無(wú)奈只能讓黃毛開(kāi)車(chē)，我躺在臥鋪上休息。

到了二道溝加過(guò)油，一把刀轉(zhuǎn)了一圈也沒(méi)有買(mǎi)到藥。我們一直到了沱沱河，才看見(jiàn)路邊有一家鐵路醫(yī)院。一把刀陪著我去找人看病。一位穿著白大褂的中年女醫(yī)生給我檢查了一下，說(shuō)是急性腸胃炎，但是很遺憾無(wú)法提供治療。問(wèn)其原因，醫(yī)生說(shuō)這里的工程即將結(jié)束，醫(yī)院沒(méi)有藥，注射鹽水也過(guò)期了，建議我立即返回格爾木。

她說(shuō)的話我們難辨真?zhèn)危粋€(gè)正規(guī)醫(yī)院竟然連普通的藥品都沒(méi)有嗎？一把刀恨恨地說(shuō)，把自己的腿打折他都不會(huì)相信。唉，我們這些大貨車(chē)司機(jī)常年在外，遭受的冷言冷語(yǔ)多了，對(duì)被人欺負(fù)、遭人訛詐的事兒也習(xí)慣了。多一事不如少一事，人家醫(yī)生不想管你也正常，可是想想自己昨天還救助過(guò)別人的事兒，心里就覺(jué)得不是滋味。

黃毛在一個(gè)小藥店買(mǎi)了些藥，估計(jì)是假的，吃了以后一點(diǎn)都不起作用。

搭車(chē)返回格爾木去，這個(gè)念頭我想都沒(méi)有想過(guò)，平時(shí)自己身體好得很，感覺(jué)挺一挺就能過(guò)去。路上又拉了幾次肚子，脫水嚴(yán)重了，手背上的皮一下子能揪起很高，下車(chē)方便時(shí)也是出溜著下去，上車(chē)時(shí)得一把刀拽著才行。

下午4點(diǎn)，到達(dá)三江源，這里是母親河長(zhǎng)江、黃河的源頭。旅游的人很多，但是環(huán)境污染也很?chē)?yán)重。我在河南老鄉(xiāng)的一輛半掛車(chē)上要了兩板藥片，吃了以后，徐徐睡去，到了雁石坪后才醒來(lái)，此時(shí)藥片起了作用，人感覺(jué)舒服多了。

翻越唐古拉山時(shí)，又下起了漫天大雪，我強(qiáng)撐著再次接過(guò)方向盤(pán)，小心翼翼地行駛。來(lái)到山頂時(shí)，一輛半掛車(chē)翻到了路溝下面，我和一把刀冒著風(fēng)雪找到了司機(jī)，他們搭上我們的車(chē)子去了安多。

與車(chē)隊(duì)在安多縣城會(huì)合時(shí)已經(jīng)是晚上11點(diǎn)鐘。草草吃了飯，我又駕車(chē)跑了整整一夜才到達(dá)錯(cuò)那湖工地。

至此，青海之行告一段落，我在藏北生活的序幕即將拉開(kāi)。本文雖以“青藏”作為開(kāi)頭，其實(shí)給我留下最深印象的還是在安多的半年生活。在這里，我的肉體與精神遭受了此生從未經(jīng)歷過(guò)的蹂躪，其間經(jīng)歷過(guò)“撈魚(yú)風(fēng)波”“壓沙區(qū)斗毆”“藏族人扎西”“午夜消失的女人”“神秘蒙古包”等事件。

（選自《貨車(chē)司機(jī)牛二哥》牛二哥/著，玉兔文化·北京聯(lián)合出版公司2024年11月版）