胡竹峰，安徽省作家協會副主席。出版有五卷本“胡竹峰作品”，《雪下了一夜》《空杯集》《墨團花冊》《中國文章》《惜字亭下》《黑老虎集》《南游記》《茶飯引》等作品集三十余種。曾獲茅盾新人獎、孫犁散文獎雙年獎、丁玲文學獎、紫金·人民文學之星散文獎、奎虛圖書獎、劉勰散文獎、冰心散文獎、豐子愷散文獎、林語堂散文獎、滇池文學獎、三毛散文獎等多種獎項。部分作品被譯介為多種文字。

急管繁弦入海流，文章興許寄山丘。

花開花謝花無意，筆走龍蛇不肯休。

——題記

二〇二一年一月一日，一元復始。每逢新年，心緒總有種凄清有些歡喜，凄清逝者如斯夫，歡喜山河又一年。歲月虛空？能奈他何？歲月虛空，能奈我何？歲月不饒人，人何嘗饒過歲月？文章日常，日常歡喜，遣詞造句的歡喜，起承轉合的歡喜，大澆塊壘的歡喜，凝結心事的歡喜。

少年時，聽人說生老病死為四苦，不明白生之苦從何而來，后來嘗到世間辛酸，體會才一點點深了。生而為人，一日日老，從而會病，會死，暴虐者，仁志士，任誰也無法例外，此生之難與苦也。

時常懷念做孩子的時光，心思爛漫如三月桃花盛開。再大的心氣魄力，也拾不起覆水，過去的歲月走遠了。日常里，每愿活在歡喜中。關上窗戶，隔了雨天晴天陰天雪天，茶飯歡喜，讀書歡喜，作文歡喜，也歡喜鍋碗瓢盆與壇壇罐罐。偶爾也出門，自在獨行或成群結伴，安步當車亦如出輿入輦。春風起時，野菜正好，新茶上市了。秋風落葉，晴光穿林。大地風雨雷電陰晴，人生何嘗不是，無所謂風雨，無所謂雷電，無所謂陰天，無所謂晴朗，順應天道，順應自然。如此歡喜，日常歡喜，歡喜歡喜。適值文章來，歡喜君知否。

今朝晴朗天氣，因是嚴冬，不遠處，一川原野，景象蕭瑟。幾朵云逍遙無拘，人生當如此才好。有年入得戈壁大漠，以四言記實道：

河水枯滅，山荒無色；悠悠空盡，天地行客。

那樣的天地有先秦氣象。中國文脈像一灣水，從小溪出發，到銀亮亮的河流，再入了白茫茫大江，不洶涌，也不熱鬧，處處有波光霞影、蘆荻水鳥。若問夜宿何處？晚風凄凄，煙水迷離，白露橫江。酒薄難供客散愁，自斟自飲，一夜無夢，醒在先秦的洪荒里。

近年讀書，格外喜歡先秦諸子。俗語言，世間唯有讀書好，天下無如吃飯難。吃飯難自小已知，讀書之好到十幾歲才慢慢懂得。讀書多好中國文章，從先秦諸子到明清小品，有許多容得人們徜徉詠味的美文。中國文章向來詞句簡單，意味深長，甲骨卜辭即偶見精彩，青銅器的銘文常有典雅溫潤的言辭。前人造句實有神妙，我輩則相形見絀多矣。作文未必能文章，文章則須先作文。我的志趣只是文章，自娛自在自適，有養怡之福，心游八極萬仞，忘懷得失。前人說過，知足不辱，知止不殆，可以長久。

孔子說，飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。魏晉文章說，一觴一詠，亦足以暢敘幽情。蘇軾的《后赤壁賦》，江流有聲，斷岸干尺。山高月小，水落石出。曾日月之幾何，而江山不可復識矣。晚明張岱沖淡清麗，如一卷冰雪。

古人經史子集的文辭之用每每讓人徘徊，萬事消磨盡，清香似舊時。愿我的書，字句安吉，嘉祥延集。愿世間良人，或漂或定，保住那一發青山，采菊東籬下與身在五侯家，都有幾點心事散落在庭院或山野的梅花上。

陀螺

雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，文風并非人云亦云的幽深孤峭，別趣奇理而已，性靈充滿。才子性靈之詞，難免詭俊纖巧，秋冬之際讀來，或許乖張，春日閑翻最好，翠綠可喜。劉侗文字求奇，奇而幽，玄之又玄，入了妙門。據說他鄉試時，因下筆過于奇崛被禮部奏參，惹來文禍。聞所未聞，真個咄咄怪事。

《帝京景物略》記京中童謠：“楊柳兒青，放空鐘；楊柳兒活，抽陀螺；楊柳兒死，踢毽子。”踢毽子、抽陀螺，都是舊年的游戲。空鐘多以竹子做成，今人稱為空竹，不是故鄉風物。空竹形如車輪，中有短軸，或單輪或雙輪，空心，上挖小孔，內置竹笛。以雙竿引棉線播弄，引兩端擻抖玩樂，聲如天外晨鐘，甚為可聽。北方常見抖空竹之戲，不獨屬兒童玩具。

先民遺址有石制陀螺。北魏人稱陀螺獨樂，《齊民要術》說榆樹經三年，莢、葉即可售賣，五年之后，堪任椽子，也可以做陀螺及盞，一個可得三文錢。唐朝人稱陀螺為圓轉之器，以悅嬰兒。宋代宮中女子，以象牙制手捻陀螺游戲，稱為“千千”或“千千車”。皇城歲月漫長幽苦，著春衫的女子在燈下轉動陀螺，汴京城燈火如晝，人間的冷清與喧囂并不相通。

有鉆孔陀螺，能叫，俗名地鵓鴿。常見人飼養鵓鴿，身呈灰黑色，頸部和胸部暗紅。我老家人稱陀螺為地骨碌，一來是說它在地上轉動，二則喻其短小。由物及人，還稱身材矮小的人是地骨碌。

記憶中做過幾個陀螺，截茶碗粗雜樹，榆木、棗木或者柞木，無裂紋即可，三寸高，削成實心錐形，如小空鐘。陀螺放在地上，軟鞭抽動即旋轉，將停時再抽，兜兜轉轉反反復復，轉得快時，仿佛定在那里，頂光旋旋如影似魅，游絲微顫，像凌波微步，隱隱有嗚嗚聲。有些木質軟，分量輕，陀螺轉起來輕飄飄的，雜木沉著，陀螺旋轉如鉆地小獸。倘或給它涂色或刻上木紋，轉起來格外惹眼。

鄉野山居寂寥，氣悶得發慌，有孩童衣兜終日揣個陀螺，玩得久了，光溜溜如有寶光。抽陀螺也爭輸贏，轉時長者勝，蹦得遠者勝，或在地上畫圈，讓兩陀螺轉動時相撞，出圈者則輸。

有幾次路過巷口，三兩個小兒在那里玩陀螺。他們不知人來車往，不求法，不求知，只求樂，心如明鏡，所謂赤子之心是也。《道德經》說赤子毒蟲不螫，猛獸不據，攫鳥不搏。不像如今我輩，幾十年俗世的塵埃堆積心間，終是活成了一只陀螺。郁郁黃花，無非般若；中年肉身，不過陀螺。多少人把自己活成了陀螺，任由命運之鞭日夜抽打。正所謂是：

推窗細看黃昏雨，風打枝花落幾多，

春去春來天地意，風平風逆世情歌。

桃紅見素存清氣，云白無心養太和

長劍藏身揚大愿，浮生原是小陀螺。

四月雨夜，讀劉侗《帝京景物略》，突然想到陀螺。楊柳年年都會青，舊時的陀螺卻轉得遠了，杳然隔了多少歲月。

螳螂集

回鄉游玩，山里瀑布青石前爬過一只肥大的青螳螂，所向披靡，無有恐懼，遠離顛倒夢想。樹葉嘩然作響，青螳螂舉足迎風，凜然如俠客持刀，又英武又輕雋。螳螂相貌俊俏，俏在英武氣，徘徊俯仰，姿容頗佳，剛且媚，剛似鐵筆，媚若銀鉤。綠螳螂一身草綠色，灰螳螂如淡墨痕。還有一種螳螂墨頭綠身，顏色和脈紋都很美，在山里見過，自青石坯上徐徐爬行，不卑不亢，不慌不忙，有士氣。

知堂文章說廢名之貌奇古，其額如螳螂，許多人讀了不知所云。螳螂頭上寬下尖呈倒三角，像廢名的發尖。知堂作文多奇筆，語氣又極平淡，風平浪靜里石破天驚，這是修養也是秉性。螳螂之貌亦奇古，身長軀瘦有老叟氣，偶爾又輕飄跳脫似少年。螳螂頭不大，可以四面轉動，生有長腳三對，其前足雙折如刀，向下的一面作鋸形，前伸高舉時，有兵家行伍氣。

螳螂前足是捕食利器，足起刀落，活物不得脫身，俯首啃食，須臾而凈。

螳螂耐性好，捕食時隱于葉底，由晨及暮，僵若泥塑木雕，獵物近身時，一躍而起，擒按于足下不得動也，方才從容食之。

螳螂弒夫，我見過一次。雌蟲從雄蟲的腦殼開始啃嚙。雄蟲從容赴死，不逃避不掙扎，古人說視死如歸，大抵就是那般風范吧。雌蟲回首撕拽，其勢極決，然后細嚼慢咽。不多時，雄蟲只剩殘肢碎翅不堪再食，雌螳螂鼓腹而行，徑自離去。觀者駭然，一時無語。

古玉器形里有螳螂式，玉質受沁多呈灰白色。前人如此，也是愛螳螂之形吧，這是過去的閑情。

螳螂舉起手臂，怒以擋車，成為笑談。談笑、笑談都好，不說古今多少事都付笑談中，不說談笑間檣櫓灰飛煙滅。更有時人列五鼎，談笑期一擲；等閑談笑，稱意即相宜。更有紫芝仙骨，笑談猶帶山色；興亡視今猶昔，問漁樵、何處笑談間。齊莊公出獵，一只螳螂爬過來擋住了他的馬車。左右隨從說，那物知進不知退，不量力而輕敵。莊公讓車輪避開了它，不忍傷其性命，嘆息道，倘或是人，必當勇武天下。

和友人閑聊，他語重心長——

作文當合于時。

時文太多，還是寫點自己。

不合時宜，亦如螳螂。

有螳螂愿以身擋車也好，我那幾卷文章不過《螳螂集》。

友人不響。

《談龍集》《猛虎集》《銀魚集》《飛鳥集》《銀狐集》《蛤藻集》《蠹魚集》《夏蟲集》，都是別人的文集，我一一看過，卻寫不出，也不想寫出，只想寫自己的《螳螂集》。

注：《談龍集》周作人著；《猛虎集》徐志摩著；《銀魚集》黃裳著；《飛鳥集》泰戈爾著；《銀狐集》李廣田著；《蛤藻集》老舍著；《蠹魚集》南星著；《夏蟲集》繆崇群著；《螳螂集》胡竹峰著，待出。

…… ……

節選自《滇池》文學雜志2024年第11期