張哲，女，1987年生于北京。小說見于《人民文學》《十月》《中國作家》《長江文藝》《青年文學》等刊。有作品被《小說選刊》《作品與爭鳴》等刊物轉載。小說集《共生的骨頭》入選“21世紀文學之星叢書”。

責編稿簽

山上山下的青云之半，未受戒的沙彌、同時也是孤兒的覺心經歷了一份親情，有了塵世的牽絆。葫蘆燴畫手藝人老馬發惡心，卻結善緣，本想以傳授燴畫技藝為由給先天缺陷的兒子小川找一個照看人，未曾想在三人相處的過程中各自生發了父子之情與手足之情——覺心在老馬家領受了在廟里甚至夢里從未感受過的情感，心中自此有了牽掛，老馬也在一個深夜向覺心吐露了真相。一場暴雨奪走了老馬的生命，也沖散了覺心的迷惘。青年作家張哲用沖淡詩化的語言描繪了一個桃花源式的故事，淳樸自然的人物和情感體現出作者對人性和人情之美的贊美和理想。

—— 胡 丹

風很硬，一刮，便露出山骨。

老馬寬臉厚肩，拙口鈍腮，圓滾滾的肩膀，不似手藝人，反倒像個糙人。手極厚重，覆著老繭，形若板斧。老馬的行當說簡單不簡單，說難不難，在葫蘆上火燴出各種畫。這門手藝能上溯到清朝咸豐年間，最早用火燴在各種竹、紙、綾，乃至筍籜、葵扇上。經過幾代人，開枝散葉地傳了下來。手里的葫蘆是個異形，歪著脖子，上寬下窄，畫的蓮蓬，無根無脈，只有蓮蓬子，花托漸大，也歪著頭，簡素到無以復加的地步，這是隨形創作，形跡相依，可遇不可求。跟在老馬身后的是個小僧，小僧下山有五個月了，依然持戒，只是不再上山。

1

小僧和老馬相遇是在山上那座廟里。

小僧法號覺心，來這座廟里不足四年，剛滿二十，還未受比丘戒，因口說不行，辯白不行，又不擅引經論，總被師哥覺空說是笨嘴拙舌，所以只能在寺廟里肩負著給年久失修的羅漢像上色的活兒。都是風吹日曬后的羅漢像，排列在配殿后的院子里，覺心日復一日站在木凳上描畫著羅漢的五官。

廟不大，里里外外不過六個人，和覺心關系近的是覺空，覺空只比覺心大半歲，兩個人都是沙彌，還未受持具足大戒，還不是比丘。四年前，他們跟著住持一起來到這座寺廟，當時水電都沒通，兩個人不得不跟著師父去山下化緣。覺空總被師父訓“九孔常流不凈，六根恣逞無明”，他說他可能一輩子都不受比丘戒了，覺心問為什么，覺空說，守戒難，破戒會損福報，而做沙彌是不斷增福報的，所以不做比丘挺好的。覺心知道，覺空那是在擔心自己破戒。至于他自己，他沒想過，他是孤兒，自小長在寺院里，起先是驅烏沙彌，寺院里曬糧食，怕被烏鴉叼走，于是就有專門轟趕烏鴉的小沙彌，以此得名。后來過了十三歲，開始學法，成了應法沙彌，一直到現在，他也不知道自己什么時候受比丘戒。

除了覺心和覺空，廟里還有一個維那，還有一個老僧，因是后來出家，過了六十歲，只做名字沙彌，長期閉關。還有一個是云游僧，掛單在此，過了觀察期，想繼續留在廟里，問了住持，便入了單，但覺心他們和他不熟。

這個小廟就他們六個人，香客也少，鮮有人來討吉。師父總擔心下雨，廟在山里，師父說，挨過雨水，就要修路、修山神廟、供萬佛，說罷面露難色，覺空聽后看了眼覺心，覺心沒理他。

臨近晌午，來了個香客，在覺心上色的羅漢像前站了半晌，沒有多說。這不稀奇，有熟門熟路的香客，便有初來乍到的香客。覺心扭過臉，看他一眼，見來者六十上下，臉敦厚，不高，手掌寬大，像蒲扇般垂著。不言語，只靜靜地看。過了晌午，便走了。

躺在床上，覺心和覺空說起那人，覺空不以為意，只道，“準是舍不得花香油錢，來此溜達的。”覺心覺得這話說得有幾分道理。“今天聽師父的話了嗎？咱們這個小廟留不住人，是大廟的梯子。要是下場大雨，再沖斷山路，估計這廟更沒人了。”覺空的話傳過來，傳進了覺心的耳朵里。

之后半個月，那人總來寺廟，未見得天天來，隔三岔五總是有的，與其他香客不同，那人進了山門，繞過主殿、法堂，直奔配殿外，徑直跟在覺心后面，有時候湊近，有時候遠遠站在角落，只為看覺心給羅漢像上色。

某日，天渾黃，廟也顯得濃釅，正值覺心給羅漢畫眼睛，那人又來了，湊在跟前，停了片刻，待覺心把眼睛點畫完，更上前一步，盯著覺心說，“這羅漢或許能畫得更好。”覺心沒有回頭，聽見那人又問，“你今后有什么打算？”覺心覺得稀奇，草草擱下筆，回過身，雙手合十，說，“唯愿得行自在，得法自在。”那人臉上多了笑模樣，靦腆道，“我有門手藝，在葫蘆上畫畫，想找人繼承下來，不如你和我學一學？”覺心迷惑，不語，看向那人，只覺得稀奇，來寺廟的人多是求愿和拜懺，傳手藝的還是第一次見，空了半晌，方想起，早早聽人說過，這山下的村莊里有個能人，在葫蘆上燴畫，手藝巧奪天工，畫出來的仙禽馴獸皆是火焰焰的，如火苗在蠟紙一樣的葫蘆皮上燒，栩栩如生。覺心跳下木凳，那人頓一頓，又問，“你是什么機緣來的這里？”覺心說，“我自小長在寺院，跟著一個老師父，后因做夢的因緣，夢見了自己出家，便從驅烏沙彌做起，前兩年才來到這里。”覺心瘦弱的臉龐上兩條細眉，極為清淡，仿佛永遠掛著一點愁容，那人又說，“你先想想。”覺心急急地多問了句，“你家離這里遠不？”那人擺手，說，“不遠，出了山門，順坡而下，到山下的村子，你問起姓馬的那戶住在哪里，都知道，或者，有條河，河邊那戶就是。”覺心雙手合十，沒再說話。

過了晚課，覺心到住持屋子里，和住持直說了白天遇到的事，說有個人打算教他手藝，又說自己想下山學藝，住持思忖片刻，說，“平白無故不會教你，難就難在‘繼承’兩個字上。”覺心疑惑，住持又講，“既然是‘繼承’，恐怕不單是學藝這么簡單。”覺心歡歡喜喜道，“只是學藝，這還有假。”又說了自己下山依然持戒，為期一年，一定會按時回來。住持雙眼低垂，輕道，“不住伽藍，犯小戒。只要不脫僧袍，還算出家人。”覺心雙手合十，起身，又被住持叫住，“你要記住并非坐在這里念經、參禪、打坐才是修行，你跟什么人就學什么，這叫熏習，做任何事情，如果能找到事物的真實，就能明了。”

僧寮在山腰，風大，半夜窗戶作響。覺空知道覺心明天一早就下山，兩眼盯著屋頂，胸口喧喧嚷嚷有一堆話，但他這次嘴巴嚴實極了，什么都沒說。覺心故意翻個身，把床板壓出聲音，像是一句話，覺空忙接了過去，輕嘆道，“你還會回來嗎？”覺心說，“那是自然。”覺空的聲音亮堂了許多，只問，“還記得咱們剛來時下山化緣嗎？”“記得。”

天沒亮透，闃然四野，覺心下山。

2

果真如老馬所言，出了山門，下了山，在村子里只要提姓馬的，村里人便知道，手指向西邊，“前面拐過去有條河，沿河走，挨著的那戶就是，極好瞅見。”覺心順著河邊走，蜿蜿蜒蜒，見一戶人家，不大，棕色大門掩著，叩門，沒聲，再叩，傳來一串腳步聲，無人問詢，只是安靜地開了門。

門開了，門口站著一個毛頭小子，至多二十，和自己年齡相仿，腦袋扁平，嘴巴周圍一圈青，也不多問，只扭頭往屋里走，走起來覺心才意識到，他右腳是跛的，高高低低，像自己跟自己在角力。覺心跟著往里走，聽見屋里的干咳聲，這聲音熟悉。還沒細想，就聽見屋里一高聲翻滾了出來，“我這兒好找吧？”果真是那日在廟里見到的手藝人，他面龐光亮，停在院子里，又說，“我姓馬，你叫我老馬就行。”覺心點頭，又問，“那個人是誰？”老馬腳步匆匆，未作停留，只顧將覺心往屋里引，嘴里咕咕噥噥道，“我兒，我兒。”覺心愣住，老馬揚揚手，那小子便進了西屋，覺心心中詫異，老馬既然有兒子，為什么還要找外人繼承手藝。老馬進門，把椅背上搭的手巾浸在盆里，攥緊，淌出嘩啦啦的水聲，抹了抹臉面，埋聲說，“他有點傻。”覺心再看，見那小子從西屋鉆出，站在院中，雙手合抱一只葫蘆，抬臉朝他笑，那笑是既溫柔又狡黠的，顴骨突出，兩腮癟癟，沒肉，皮貼骨頭，眼眶如重彩畫布一般洇出血紅，眸子鉛灰，眼神匆匆閃過，仿佛有許許多多的不盡如人意從那兩只眸子里倒涌出來。覺心問老馬，“他叫什么？”老馬目光澄亮，鄭重地說，“你就叫他小川。”說罷，放下手巾，把聲音壓得更低，“你們出家人應該都知道‘生公說法，頑石點頭’的公案。然而學什么，教得再好，都需要學生有悟性。”他轉過身，隔窗覷了眼屋外的小川，喉嚨里隆隆地響，咽了，只道，“那是塊點不了頭的石頭。”

覺心不語，腦袋像被水洇住，須臾，才看到眼前的架子上有幾只葫蘆，他湊過去，架子貼墻，后面是個不大的暗室，隔光且干燥，大部分成品都在里面。架子上擺的不多，若大若小的葫蘆排了三排，正中位置是一只大的亞腰葫蘆，龍頭上纏鴻運當頭，上面畫有一幅《嬰戲圖》，群嬰歡戲，顏色皆是素凈的黃和靜穆的褐，線條愚魯，反倒襯得那些仙童嬰孩分外純然。看了半晌，覺心把肩頭的背包撂地上，扭過臉看老馬，問道，“都是您畫的？”老馬不響，起身過去，把手匿在身后，錯開半個身子，跟著覺心湊在一起端端地瞧，停了片刻，又鉆進后面的庫房，拿出一只勒扎葫蘆遞給覺心，“勒扎的造型就多了，天鵝、如意、金蟾、花墩。”覺心拈起，細看，并不作聲。

老馬叫覺心拾了包裹，移至里屋，臨窗貼著一張木床，老馬上前，卷了被子，把褥子掀開，原是兩張木板床拼在一起，如今又一分為二，他把里面的那張擩到窗邊，拽了另一張至屋中間，從柜子里抱出一套被褥，放下，說，“你睡這張，他睡慣了窗邊。”覺心知道，說的是小川。“吃飯了沒有？”老馬又問，臉上多了點光亮，覺心遲疑下，沒接話，老馬又說，“咱家條件有限，你和小川一屋，他糊涂，你就按照自己的作息，無妨。至于吃的，我準備咱們爺仨的，你看看合不合你的規矩，要是不習慣，就自己弄，也無妨。”覺心聽罷點頭為是，跟著老馬又出了里屋，寸著步子，問，“師父，我什么時候能畫？”老馬盯著覺心瞧，“不急，你先告訴我怎么稱呼你。”覺心撣著脖子，紅了臉，“覺心，是法號，也是我的名字。”他是孤兒，法號是他唯一的名字。老馬說，“你也別叫我師父，叫我老馬就行。”覺心聽了，不大動，呆呆地看。老馬從兜里摸出煙，坐下，點上，大口吸起來，又把胳膊懸住，避了一下，瞪著亮晶晶的眼睛問，“我抽煙沒事吧？”覺心搖頭，老馬笑了，手掌鋪開，急急地說，“我平時就好抽根煙，也沒別的愛好，實在是對不住。”細白的煙霧吐出來，騰起一片，頓一頓，又說，“既然住下了，就不著急，定一定心，畫畫這門手藝急不得惱不得，更何況是拿電烙筆在葫蘆上畫。”覺心聽聞，頓時沒了脈，老馬似摸透了他的心思，把剩下的半截煙按在煙灰缸沿，起身，從庫房里選了兩只脫水的葫蘆，遞給覺心，說，“你先試試，至于畫什么，放開手腳。”覺心匆匆接過，不敢違慢。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2024年第11期