十幾年前，在我的博士生工作訪上，學(xué)生問過一個有趣的問題，大意是：目前當代文學(xué)史教材有關(guān)作家作品的評價，跟近年文學(xué)批評文章的觀點似乎比較接近，這是什么原因？

回想當時已出版和正在撰寫的幾本文學(xué)史教材，包括我與人合著的教材，確實存在著類似的情況。雖然有學(xué)者試圖對批評的結(jié)論做點延伸，換一個角度進行更具新意的解釋，并沒有明顯改觀。學(xué)生提出的問題，一直在我的腦畔揮之不去，及至將十幾年來陸續(xù)撰就的小說細讀文章，編成這本《小說的讀法》的時候，才感到有繼續(xù)對之探討的必要。

法國歷史學(xué)家朗格諾瓦·瑟諾博司的話可以借用一下：

那些最早打算根據(jù)現(xiàn)場資料來撰述歷史的人，發(fā)現(xiàn)他們自己處在一個令人尷尬的境地。他們要述說的事件是剛發(fā)生了的。（朗格諾瓦 、瑟諾博司：《史學(xué)原論》，余偉譯，大象出版社2010年版，第4頁）

學(xué)生的疑可能就來自這里。

今天新時期作家作品的“文學(xué)史細讀”，也面臨這個難題。即，它們應(yīng)該如何既吸收文學(xué)批評的成果，又與其有所區(qū)別，拉開一點點距離，尤其不能以它們的結(jié)論來代替或影響自己的新的判斷。對現(xiàn)代文學(xué)、古代文學(xué)研究來說，由于小說發(fā)表在很多年以前，即使也有不少批評文章作為材料依憑，然而，研究者可以站在“過來人”的位置，用“史家”眼光，去分析解讀這些作家作品。

顯然，當代文學(xué)之所以會出現(xiàn)這種問題，是因為作品和批評差不多出現(xiàn)在同一個時間，而不久后撰寫的文學(xué)史教材，還來不及清理、沉淀和反思文學(xué)批評的結(jié)論，這就使“批評”的痕跡，被不自覺地帶到文學(xué)史撰寫中來。

另一方面，除時間的因素之外，也有與小說聯(lián)系緊密的史料沒有得到開發(fā)的問題。社科院文學(xué)所已故的古典文學(xué)研究專家孫楷第先生，曾對中國古代小說的史料建設(shè)，做出過十分卓越的貢獻。在上世紀三十年代，他編輯過《日本東京所見小說書目》、《中國通俗小說書目》等學(xué)術(shù)工具書，為后來的古代小說研究奠定了一定的史料基礎(chǔ)。之后，他又開展小說本事的研究，撰有《小說旁證》等著作。“本事”研究，用今天的話說，就是作者的“小說”是怎么“寫出來”的，它們跟作者的生平身世、他所處的的時代之間，究竟是一種什么關(guān)系。因此，本事研究，可以稱之為是一種綜合性的研究。

因為有上述兩個原因，才會有文學(xué)史結(jié)論和批評的結(jié)論有較多重疊、相似的問題。按照我今天的理解，對新時期四十年小說的研究，恐怕已經(jīng)到了“本事研究”的階段。至少可以說，研究者應(yīng)該有意識地與當時發(fā)表的小說，保持一定的歷史距離，不是帶著“同時人”的眼光，而是一種過來人的心情來看待它們。他可以利用現(xiàn)有材料，例如文學(xué)批評的發(fā)現(xiàn)，作家的自述、訪談，以及相關(guān)的其它材料，然而需要抱著半信半疑的態(tài)度，不以前者的是非為是非。自然，如何掌握尺度和分寸，對具體的研究來說，依然是一個考驗。

以上是我編輯這部著作的一點淺近的體會。

這本書的出版，因為疫情原因，拖了兩年的時間。其間，我一直與責編高迪保持著聯(lián)系，對書的體例進行過一定的調(diào)整。疫情不僅客觀上拖延了出版進程，也無形中加大了編輯本人在校對、編勘上的工作量，而她對所編書籍，又一向秉持著認真嚴謹和負責的態(tài)度。借本書出版的機會，對編輯的工作表示感謝。

2023.11.4于北京

本文為《小說的讀法》（程光煒 著，北京大學(xué)出版社，2024-11）作者自序