一年一度的“小劇場戲曲試吃報告”又來了。是的，又是去年那個在小劇場戲曲創新的夾縫里撿地方戲傳統精華來吃的我。看戲時一向無問西東，但若是向小劇場要傳統戲曲吉光片羽，實踐下來難免南轅北轍。

鶯鶯和張生婚后過得還好嗎

今年的當代小劇場戲曲藝術節，呈現了10個劇種的18部作品。其中有好幾出都是基于女性視角對傳統經典劇目的翻案和新解。呂劇《紅蓮渡》把元雜劇《月明和尚度柳翠》中的兩世故事壓縮到一世，讓女主人公恩仇得報、沖破內耗；楚劇《又從西廂過》續寫《西廂記》，展現崔鶯鶯和張生為愛相守卻貧賤夫妻百事哀的后續。

《紅蓮渡》用內心中兩個“我”的設定，來外化、表演主人公的思想斗爭。這個點子如今已不新奇，但因為選擇了一對雙胞胎演員來進行舞臺呈現，觀演時有不少樂趣。楚劇《又從西廂過》用湖北大鼓來串折，又化用了楚劇傳統折子《打豆腐》，來呈現崔鶯鶯和張生的婚后日常，特別是女性的養育責任、家務壓力如何磨滅了風花雪月。這既展現了湖北地方藝術善于表現市井生活的長處，又呼應了對女性家務勞動價值重估的關注。

但崔鶯鶯作為相國之女，在私情敗露這樣極端嚴重的事件發生時，母親都沒有和她斷親，何以在她成婚之后能忍心看女兒徹底墮入貧困？這似乎不夠合理。創作者為鶯鶯安排了一種名為“霧中花”的藥物，服下之后她變回風雪花月而非鍋碗瓢盆的鶯鶯，負責生活的人就變成了張生。但是如此設計兩人處境的互換以及在鬼門關前的醒悟和抒情，明顯脫離了《西廂記》的情境，顯得生硬，反倒不如借用元雜劇最后一折“草橋店夢鶯鶯”的設定，把愛情被生活的艱難困苦消磨掉了的無奈，作為張生的一場大夢，“明知夢境無憑準，無聊還向夢中尋”。

《復活》女主給自己寫了一封信

今年我從小劇場戲曲節收獲的周邊是歷屆最多的。戲曲節的首個劇目、改編自托爾斯泰著作的豫劇《復活》，演出散場后給觀眾送上了彩蛋——一封女主角的信，多年后經歷審判入獄的她寫給當年“戀愛腦”狀態的自己。散場時隨信擺在一起供大家翻閱的還有主演新出的文集，想來此信也是親手所為。信寫了三頁，還貼心地留了一頁空白，給大家蓋章用，印面內容都是劇中的金句和關鍵場景。

我還挺樂于看到演員寫的角色分析的，其中的門道在眾多名演員傳記中十分具有吸引力，當然前提是圍繞一個立得住、受歡迎的經典角色。表現“始亂終棄”“救風塵”本來就是傳統戲的擅場，此戲把《復活》的故事搬到民國初期，雖然小說中對19、20世紀之交俄國現實的大量描摹無法呈現，但也不算方枘圓鑿。可惜改編舍掉了西蒙松這個陪伴、救贖性的角色，女主角的心理調適、轉變顯得過于突兀，而她被拯救出獄后放棄和男主重歸于好，也顯得不再那么合理。

因此我更想看到主演自己的理解，但信中很難歸納出大意，能讀取出的信息是要有自我、要放下。信中所呈現出的女主形象既富于女性意識，又十分豁達通透，十分適配主創給她安排的開放性結局。但是綜合民國初年“娜拉出走”的年代背景，以及劇情給出的女主的具體人設，她很難如字里行間流露出的這般“正直勇敢有閱讀量”。

將精力投注在講好故事上

今年梨園戲帶來的是《〈陳三五娘·平行時空2〉大悶·賽博朋克》，劇名復雜而抽象。《大悶》我看過，是傳統戲《陳三五娘》中十分考驗演員功力，也十分考驗觀眾耐心的獨角戲。五娘月夜回憶她與陳三相識相戀的過程，情緒由婉轉遞進到激烈，可以與昆曲《牡丹亭》中的《尋夢》齊觀。若干年前觀看曾靜萍現場演出此折的動容，至今記憶猶新。論及“賽博朋克”我就不甚了了，畢竟類似熱詞每幾年都換好一撥兒，還沒等弄明白怎么回事，這一波潮水已經退去了。

此戲開場最引人注目的，不再是梨園戲固有的壓腳鼓表演，而是一名戴面具、動作機械的男性，以及臺周十分炫目、不停變換各種科幻風內容的屏風，還有臺下不停變顏色的光帶。

屏風上顯示的字幕提示：一個AI意外進入梨園戲的世界，暫時無法聯通相關信息，而一直在試圖鏈接中。關于梨園戲的介紹一一閃過，AI退到了靠近下場門的舞臺邊緣坐下，壓腳鼓和旦角演員次第登場，一場常規的梨園戲表演開始了。

把劇種和劇目介紹搬上舞臺，并不是這部戲的獨創。今年在小劇場京劇“群英會”中上演的《〈夢〉京昆粵新編“臨川四夢”》，也是這樣用字幕提示的方式串聯“四夢”片段。湯顯祖的作品到底有多好，并不需要百科詞條式的介紹或者詩詞鑒賞詞典式的評述來告訴觀眾，哪怕是場上選曲不夠完整連貫、個人表演風格也并不盡如人意，也足以讓人一窺“四夢”的詞曲精妙，而引發繼續深入了解的欲望。主創對自己沒信心，也要對湯顯祖有信心。

《大悶·賽博朋克》演至高潮，臺上的旦角在表演，臺周的屏風在閃現梨園戲各種行當十八步科母的關鍵詞，AI也做出相應的身段動作。基本身段表演完，AI也完成了升級，開始披上行頭直接演繹《陳三五娘》的關鍵情節。旦角繼續表演《大悶》，AI則是快進劇情，臺上臺下聲畫不同步，還挺有“反差萌”。

去年小劇場戲曲節時，總結梨園戲何以能成為小劇場戲曲的壓艙石，原因主要是該劇種的演出用精簡的舞臺設計、精準的科步動作表演細致入微的人情，使得我這種不諳方言因而對演唱欣賞有限的人也能被戲中情、身上功所感動。但加入了賽博朋克的梨園戲，所有投射給演員表演的關注，都被光帶、字幕和同時進行的另一處表演所干擾。這些干擾在傳統戲的調度中本來是極力避免的。這種設置，別說讓觀眾沉浸式地欣賞，大概連劇情都難以進入，自然談不上對技藝的贊嘆，沖淡了以往梨園戲能帶給觀眾的美好體驗。

在理論探索和制度設計上都尚未解決的問題，觀眾不會難為戲曲創作者給出跨越時代的答案。有所關注已是進步，但要如何更加圓融地用故事、用劇情來呈現這種關注，對主創的考驗更為實際和迫切。在周邊上、潮流上發力是戲曲抬眼看世界的表現，但同時也該更多地將精力投注在講好故事上，投注到小劇場最能放大的表演和演唱上。