陳應松，武漢大學中文系畢業。出版有長篇小說《看見》《豹》《天露灣》《森林沉默》《還魂記》《獵人峰》《到天邊收割》《失語的村莊》和小說集、散文集、詩歌集等一百四十余部，《陳應松文集》四十卷，《陳應松神農架系列小說選》三卷。小說曾獲魯迅文學獎、中國小說學會大獎、全國環境文學獎、人民文學獎、十月文學獎、北京文學獎、十月生態文學獎、中國好書獎等。曾任湖北省作協副主席、文學院院長，湖北省政協文史委副主任。

閃電劈開森林，藍色的熾焰讓白晝瞬間崩坍如黑夜。接著雷聲呼嘯而至，暴雨碎裂的銳響像群鹿驚跳。森林，冰涼、陰郁、深淵般的森林，在雨水的兇猛潑瀉中顫抖。每一棵樹，都互相激勵和攙扶，任由雷電在挺立的樹干上扒皮割噬。

河水在傾覆泛濫，天地倒旋，沉著的樹脂香味卻像潛火，沖出黑暗和雨箭的縫隙。閃電猙獰的妖影，霹靂無端的轟炸，讓森林恐悚且激越，狂歡來臨。大地在歌唱，并痛飲這如瀑的甘霖。

綠色的鐵甲，浩蕩的林濤。沖濺在茂密枝葉上的霸凌之水，雷電咆哮，挾著蒙古高原的大雨，在塞罕壩上演著驚心動魄的一幕。而森林導演并制作了一切——激烈的沖動，無法按捺的毀滅之愛。

無論如何猛擊，在大地上誕生的雨水，最后終將凝結成一聲晶瑩的蟲吟、一顆靜謐的水珠，掛在千嬌百媚的枝葉上。這遼闊的水珠，是塞罕壩三代種樹人的血汗。

他們戰勝了荒漠和干旱，像是勞動者的炫耀，讓雨水在天空澎湃。每一聲林下的蟲吟鳥叫，都裂變為電閃雷鳴。

北方的塞罕壩，是北方的風格。淋淋森綠的世界，因為雨水，步入史前般的黑暗，雷電鞭笞著沙漠瀚海的叛逆者，堅強的林海迫近和清理著風沙彌漫的廢墟，用雨水填滿饑渴的巨喉，滋潤萬物。大地印著樹木和雜草的花紋，即使被暴力摧殘，樹木洶涌的清香依然浪漫地彌散在天際。

這片神秘濕潤的林海之上，一會兒，將有神靈般的云煙飄浮在人類古老的鄉愁里。種樹人的血液，從一條條枝葉的莖脈中，流入地下，也托舉到天上。雷電以隆重的儀式將森林之水抬上云端，然后，再次澆灌森林。這生命的輪回，讓世代青蔥。

暴雨無休無止，已經下了五六十毫米，為這場驚心動魄的雷暴之劫，大自然遽然擲下的偉力，誰又能知道，它源于森林的恩賜，源于森林的恩澤。大地的水，也是大地綠色的畫筆。天空的雷電，因為與森林的際遇，才能產生滂沱的激情。這里，已經形成了塞罕壩的小氣候，縱然天翻地覆排山倒海，這威力也是塞罕壩一百萬畝森林的加持。地底的水，天上的雨。

每平方公里的森林可貯存五至十噸水，天上落下的雨水，森林的樹冠能截留三分之一，余下的雨水進入林地，除去林地表面蒸發外，百分之八十的雨水被森林的根部和腐殖質吸收，然后這些水分蒸發到天空，再迅速地成為雨水……云中的水至少有百分之五十是“樹水”，這個生態循環在廣闊的森林中可以重復多次。因而森林中的每一棵樹都是一座噴泉，由根部從地下吸取水分，再通過葉片上的氣孔噴射到大氣中。數以億萬計的樹木形成了空中的巨大水流，是這些水流形成了云層，再瀟瀟落下……

森林是增雨機，它用地底伸展延伸的龐大根系，搜集水分，森林的蒸騰使空氣濕度增加，為降水提供了發射率。因其蒸騰上升，森林通過高大的樹冠，攪動大氣的湍流，將氣流抬升，降低了雨水的凝結高度，增加了水汽的飽和，降雨成為森林的必然。還有積雪，還有霜露霧凇，還有霰雹、雨凇，被稱之為垂直降水。假如地球的水分循環停止，我們將再也看不到電閃雷鳴、雨雪霜雹，再也沒有晴雨陰云的氣候變化，再也看不到江河湖沼，也再見不到森林和草原、動物與人類，也就沒有了塞罕壩這樣馳魂奪魄、撼天動地、令人驚喜若狂的大雷雨。

在地球的荒漠化極其嚴重的今天，塞罕壩人創造了人工綠化地球的奇跡，一百多萬畝森林，簡直太大太大，它們像堅強的衛士，扼守著內蒙古渾善達克沙地的南緣，替京津冀擋住了風沙，保護了水源。

這場突如其來的暴雨終于停了，我們進入雨后的塞罕壩森林中。往前走，兩邊的樹木更加蓊翳，仿佛置身翡翠編織的宮殿，連每個人的衣裳也泛著綠瑩瑩的光。濃暮中的感覺，在寂靜中恢復生機的林子里，蟲子的鳴聲格外響亮，它們在清理嗓子，亮翅抖羽，用悅耳的聲音替森林畫著波浪般的曲線。一排排落葉松站得更加筆直，一眼望不到邊，像一場大戰的排兵布陣，這就是人工造林所產生的美感和韻律感。林下的植被，灌叢、野花、野草都已經卸下了沉重的雨水，抖擻精神，再次發出濃綠的光芒，更加潔凈挺拔。它們的植被，除了大樹，已經是自然生態群落，所有曾經在這片土地上生活過的動植物，都將歸來，在森林里重建它們的傳說、秩序和榮光。這片夢幻般迷人的森林，這片訓練有素的森林，是人類戰勝自然的綠色傳奇。

我們沿著螺旋樓梯登上瞭望塔頂，四圍是無邊無際的樟子松林、落葉松林、云杉林、白樺林。清冽的涼意從潮濕的森林里漫來，森林在涌動或凝思，天空晴朗，絮云密集，所有的樹木都在向上爬升，好像大雨豐滿了翅羽。煙嵐出現了，這是江南絲竹中的詞牌，正在北方遙遠的林海里徘徊、浮動和彈撥。

不遠處，粼粼波光閃爍的吐力根河——也是灤河的源頭，同時是內蒙古與河北的界河，在蜿蜒流淌。河的北岸是內蒙古克什克騰旗烏蘭布統，烏蘭布統的蒙語意思為“紅色的壇形山”，也曾是清朝皇家獵苑木蘭圍場的一部分。河的北岸樹木稀疏，畢竟，塞罕壩六十年前就興起了人工造林，塞罕壩的所有樹齡少說也有四十年了。

現在的塞罕壩森林，特別是白樺林，已經開始自然的混交，有大量的灌木，屬于天然萌生，沒有人為的干預；主要是闊葉和針葉的混交，慢慢成為了自然生態林。因為混交，病蟲害也少了，而單一的樹種極易生病。通過針、闊混交，增強了生態系統的穩定性，而單一的樟子松林、落葉松林，一旦發生病害，沒有什么生物防治好辦法。這里的蟲害主要是松毛蟲，有一年，松毛蟲大舉來襲，塞罕壩林場四十多萬畝林地受災，一棵樹有上萬只蟲子，整個受害森林里，是一片蟲吃樹葉的嘎吱嘎吱聲，十分恐怖。四十多天的人蟲大戰，是那個時候的記憶。現在，通過闊葉和針葉的混交，森林的生命抵抗力增強，大面積發生病蟲害的事情已經不復存在，森林生機勃勃。

我們在瞭望塔下，掐著酸模的嫩莖，剝皮生吃，這曾是我們兒時的零食，在這片森林里遍地都是。林下草叢中，有大量黃艷艷的萱草、到處纏繞的野豌豆，有大片紫色的宿根亞麻，有紫色的花荵，有高挑的長尾婆婆納，有淡紫的纈草花，有躲在草叢中的蕨麻，有美麗的球形藍刺頭花，有俏雅的翠雀花，有飄逸的銀蓮花、橙色的金蓮花、藍色的風信子。幾朵白蘑從雨后的腐草間鉆了出來。在塞罕壩，除了白蘑，還有肉蘑、雞爪蘑、松蘑、云盤蘑、榛蘑。在塞罕壩的兩天，我們吃到了白蘑，吃到了肉蘑燉小雞，還吃到了林場工人為我們采摘的許多野菜，有涼拌升麻、清炒蕨尖、清炒黃花菜、涼拌紅梗菜——這種菜入口甜酸兼備，滑嫩綿軟，當地人稱為待黃，是待皇的諧音，聽說是當年乾隆在此打獵后吃過的；涼拌的升麻莖葉脆嫩爽口，一盤被我消滅了一半。還有許多沒記住名字的野菜山珍，這些塞罕壩森林的美味植物，它們美妙妖冶的口感，帶給我們美好無限的回味。

在塞罕壩馬蹄坑最早的人工森林里，綠色格外艷麗，所有林下的灌木和野草仿佛是被蔥汁潑過一般，落葉松仿佛綠成了夏日的闊葉樹，森林肥厚、健碩、高大，精神煥發，正當壯年，志氣昂然。人走進去，整個身心全浸泡在綠汁中，像一杯明前的芽茶。我走過太多的森林，如此蔥蘢鮮綠的森林并不多見。

夜晚，我在手機上寫了幾句當年皇家獵苑木蘭圍場的話：“朔漠北望，京城南眺，塞罕壩上，美麗高嶺。彎弓射月，歷史煙塵夢里；荒原逐鹿，英雄立馬風中。號角顰鼓撼野，驚破百獸之膽，萬乘千騎卷地，直搗虎狼之巢。森林浩浩沒天際，碧山濤濤掩黃日……”忽然，星明月朗的夜空，又是風云突變，又一場大雷雨降臨在塞罕壩森林。悍厲的雷聲緊叩著森林，金色的閃電在天空奔突，接著暴雨如注。窗外不遠的森林在閃電中雪亮躍動，密密匝匝的樹木，在洶涌的雨瀑里巋然昂立，伸著它們綠色的芒戟。這黑暗中偶露崢嶸的群樹，飽滿、嚴謹，承受著黑雨和雷電恣意的暴凌，也接受著狂野的灌溉。夜晚因雷雨而深邃神秘，我體驗這遙遠厚實的溫暖，以及在淌著樹脂清香的空氣中漫卷上來的深沉睡眠。

森林是我們人類最早的故鄉，七百萬年前，人類從森林中走出來，成了沙赫人。沒有走出來的靈長類動物，繼續在森林中生活，成了至今沒有進化的大猩猩和黑猩猩。走出來的沙赫人，有了各種各樣的機遇，他們沿著空曠的平原行走，成為了會使用火的現代智人，他們的腦容量從走出來時的幾百毫升達到了一千多毫升。他們變得無比的聰明，認識到了這個地球上許許多多肉眼看不見的東西——質子、中子、電子、光子，認識到了細菌、病毒、真菌、芽孢，并能把地球上的人送上月球。在茫茫的宇宙中，他們掌握了飛翔的技巧，他們比鷹飛得更高，比魚潛得更深；他們鉆入地底一萬多米，抽出地球的血液——石油，他們砍伐森林，制造荒原。人類在飛速的進化中慢慢毀滅自己，也毀滅自己賴以生存的地球。當人類要到其他星球尋找新的家鄉，最不應該忘記，地球的森林才是他們最初的家鄉，是他們遠古的故土。遺憾的是，森林正在急劇地減少。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2024年11期）