A：避火術

祝火怕水，他從不洗澡，也不碰水，身上總有股焦臭的味道。他說他對水過敏，水落到身上又燙又痛，跟硫酸一樣。喝水怎么辦？祝火不喝水，只喝自家釀的高度白酒。他十歲出頭，酒量如牛，喝完只覺渾身火苗燃燒，他說他享受那種感覺。

同學們都嫌棄祝火，嫌他邋里邋遢成績不好，都五年級了還不會拼音，分不清阿波呲嘚ABCD，一股腦兒混讀。老師揪他耳朵也改不過來，氣得跳腳罵，你這燒糊的豬腦殼。

祝火常年體溫三十九攝氏度，他總以發高燒為由逃課。

同學們也不喜歡我，看我時眼睛大多斜著。我學習最好，老師拿我當寶，讓我當大隊長、班長不說，還兼三四個班委，出盡風頭。同學們都有意見，可拿我沒轍，只能避得遠遠的。

我原本不喜歡祝火，可他言聽計從呆頭呆腦，跟班一樣粘著我。他不叫我名字，老是“第一第一”地喊我，跟他在一塊兒，我的優越和虛榮會放大很多。我時常捉弄他，約好在路口會合一起上學，我會提前溜掉，害他等很久而遲到。老師罰他不準聽課，在門外站一上午，我隔著玻璃對他做鬼臉。他揮拳一笑，事后還是會相信我、等我。

農村小學離家遠、上課早。冬天上學，路上黑黑一片，又是風又是雪。我戴手套仍生凍瘡，祝火什么也不戴，只穿件薄夾襖，胳肢窩還開線了。他讓我和他“連火車”，他走前面我走后面，手反握我的手。他的手真熱啊，隔著手套仍能感到那暖心的溫度。

最冷的時候，逝川凍得比宮殿還堅固，我和祝火常去滑冰，冰下的世界影影綽綽，有另兩個我們在里面笑鬧追逐。祝火怕水，可他很喜歡滑冰，滑得極好，會好幾個高難度動作。他最拿手的是高速沖刺在空中騰起，落地后轉一圈用手攏住右腿不斷抬高，左腳腳尖釘在原地轉圈，越轉越快，轉出虛影。

壞就壞在轉圈上。時令已過立春，那次轉著轉著冰面開裂，祝火掉冰窟窿去了。一瞬水花騰起，他哭著喊叫。我剛要沖過去，心里無數個我緊急攔住，不要命了？你也想掉進去？著急四望，沒有稱手的工具，我愣在遠處看著，渾身發抖。祝火身上成團冒熱氣，像在開水中掙扎，他嗆著水喊，疼疼疼，第一快救我！第一快救我……

我腦子一亮，忙褪下褲子外套連著一綁。還不夠長，再褪下毛褲秋褲毛衣秋衣連起來。救命繩夠長了，不會把我拉下去。我赤身趴在冰上，捉住一頭，扔過另一頭。祝火拉著掙扎上來，離開冰面躺在地上，皮膚呈紫紅色，跟燙傷了一樣。我凍得失去知覺，忙解開衣服穿上，濕衣服箍緊我，更冷了。祝火大口喘息，熱氣不散，整個人像在沸騰，他說，你再不救我，我就熄滅了。我摸了下他，手像被毒蛇咬了一口，問，怎么這么燙？他說，水火不容，我剛才在和水拼命。

事后祝火要感謝我，說讓他干什么都行。我說，你那魔術打火機讓我玩兩天。祝火很糾結，說，這個不行。我問為什么？祝火說，打火機里有火種，那火失控就完了。這不廢話嗎？我說，那你教我那個玩火的魔術。祝火為難說，這個也不行。

祝火會變玩火的魔術，這是我唯一不如他的地方，我很嫉妒。魔術很簡單，他用圓珠筆在手心畫一團火苗，像跳舞的“山”字，打火機打著沖火苗一點，真正的火苗就會從手心一下躥出。火苗燃燒，越燒越旺，祝火一點不疼，還能笑著唱歌，是一首粵語兒歌：我最中意星星火，火的好處真真多，趕走黑暗多威風，光輝溫暖都給我。你要取暖可生火，你要煮飯應生火，冬天干燥多火災，火種不要家中播。

祝火讓我用火柴點亮一根蠟燭，他繼續唱歌，手靠近蠟燭。只見燭焰不停發抖，攢足力氣后，一躍離開燭心，跳進祝火手上的那團火苗，像參加酒會一樣相擁舞動，頃刻匯融。我眼睛不眨驚嘆連連，火苗不斷躥高，都快燒到頭發了。祝火覆手急急一握，火苗一瞬消失，空中似還有火苗的殘影。祝火攤開掌心，圓珠筆畫的火苗不見了。

我問燭焰怎么會跳走？祝火說他手心的火能吃掉普通的火。我問這魔術怎么變的。祝火說一要有魔術打火機，二要會避火術。那打火機的火是特制的，里面的火種聽他指揮，時刻保護他。避火術是咒語，念了之后火燒人不疼，火焰會失去溫度。我問咒語是什么。祝火又唱了遍兒歌，笑說，就是這個。他還說這咒語只對魔術打火機里的火有用，普通火燒誰都疼，唱什么都不管用。

救了祝火，我非要他把魔術教我，這風頭我也得出。祝火拒絕說，第一，這是我家祖傳的魔術，不讓外傳，再說很難的，外人也學不了的。我有點生氣，說，學不學得會是我的事，教不教就由你了。你欠我條命，不教可以，欠我的還我吧。祝火說，我暫時還不了。我說，那我們絕交。祝火定了很久，說，我可以教你避火術，但火聽不聽你的我可不敢保證。

趕緊教吧，你屁話可真多。

這兒歌真好聽，祝火唱我跟著唱，粵語發音很難，我老是咬舌頭。學了半天，終于學會了，一股陜西味。祝火說，不行不行，再唱唱，這魔術人能控制的只有咒語部分，一定要原汁原味，唱劈叉了那火燒起人來得要命。

我一通猛唱，唱得頭腦發昏口干舌燥，直到標準得嚴絲合縫。祝火拿起圓珠筆問，第一，這魔術有風險，畫左手還是右手？我說右手，我是左撇子，吃飯要用左手。祝火說，你可想清楚，右手還得留著寫作業。我回道，咱們那作業有啥難度？我用腳都能寫。

祝火為我畫了好幾堆火苗，打火機輕輕一點，火苗慢悠悠搖上來。我學舌唱著，我最中意星星火，火的好處真真多。那火特別毒，疼痛地震一般在我身上亂躥，疼得我唱歌加速，疼得我一瞬拉尿。避火術不起作用，我像祝火那樣急忙握拳，一握更疼，掌心攤開火苗繼續燒，越燒越旺。我手心不停往身上搓，火苗咬著我不松口。我喊著，疼疼疼，祝火快救我，祝火快救我。祝火忙掰開我的手，另一只手在我掌心猛地一掃攥拳一握，火焰頃刻消失。祝火的拳頭不停緊攥研磨，仿佛手心在咀嚼什么。

我手掌燒焦癱在地上，左手握住右手哭得渾身抖。祝火給我抹了點藥，說，這藥我家祖傳的，我爸經常燒傷，不管傷多重，抹上這藥三天管好。

后來，我常去祝火家抹藥，三個月也沒見好。我問他什么原因，祝火撓撓頭說，可能這藥只對我們家人有效。我說，祝火，你可欠我一條命，你他媽就這么還的？祝火小聲嘟囔，學校天天說不要玩火，是你非要玩的。我準備動手，可一只手又打他不過。我說，祝火，那魔術我不學了，你解個密總行吧。祝火歪著頭，手在后脖頸不停搓，說，魔術最怕解密，一解密魔術就死了。我說，沒有我，你早死了，你的命換不了一個爛魔術？祝火說，這魔術真解不了。

絕交！我們絕交！

祝火長久沉默，攤開掌心盯著說，我解了你也會覺得我在胡說。

趕緊解吧，你屁話可真多。

祝火說，其實這不是魔術，我們家代代玩火，這能力是祖傳的，說成魔術是怕你嚇到。我們家有祖訓，你是我最好的兄弟，我才違背讓你看的。

你誆誰呢？還違背祖訓，違背又怎么的呢？

祝火說，火會懲罰我。

看我不信，祝火拉我到他家供堂，取下他爺爺遺像，遺像后用毛筆寫著幾個大字：“事以密成，語以泄敗。引火燒身，人神不覺。”看到祖訓，祝火反悔又不解密了。我一腔怒火，祝火，你真是夠了，愛說不說，這朋友徹底沒得做了。祝火拉住我，讓我發誓誰也不說，只要保守秘密，他就告訴我。

祝火說他家代代玩火，首先體現在名字上。他叫祝火，他爸叫祝炎，爺爺叫祝焱，爺爺的爸爸叫祝燚。能力越強，名字里的火越多。他說他先祖叫祝融，玩火鼻祖，什么火都聽他的。我問是讓梨那個？他說，那是孔融，不知你第一名怎么考的。祝火說他先祖祝融跟盤古是好交情，開天辟地那會兒就在了，最初是他把火種帶到人間的。

這牛吹得。

他說這火種可不一般，來自開天辟地那一瞬，叫原火。原火是火的源頭，身份尊貴，普通火見了都爭相融入，融進去就能變成原火。做原火有什么好處？原火能永不熄滅，普通火就此永生。我說要有永不熄滅的火，地球不早燒光了。祝火說不會，他們祖輩專門看護原火。

祝火說人類沒學會鉆木取火前，用火只能聽天由命，靠雷電降火。為方便大家生活，給人留存火種，他祖輩到處放火，放完再及時滅掉。原火怎么滅？原火永不熄滅，是滅不了的，但聽他祖輩指揮，能被他們的身體吸收掉。祝火說手心滅火就是這原理，火不是撲滅了，而是被吸收了。

因此，他的體溫常年比別人高。

……

（選讀完，全文刊載于2024-6《收獲》）

【作者簡介：陳小手，1993年生于陜西蒲城。魯迅文學院青年教師。寫短篇小說。作品見《收獲》《人民文學》《花城》《十月》《北京文學》《鐘山》等刊，多被《小說選刊》《小說月報》《思南文學選刊》《北京文學·中篇小說月報》《長江文藝·好小說》等刊選載。出版有小說集《離開動物園》。】