黎子，1993年生，高校教師。

一

連續(xù)幾天，淅淅瀝瀝小雨不斷。這重慶的秋日，天空總陰郁著一張面容模糊的臉，神情眉眼也瞧不十分清楚，只是每一處空隙里都滲透著黏稠的寂寞感，滯重的，潮濕的，淤堵的，一層層堆砌起來。這悲傷仿佛很重，帶著雨水，和著泥，使人對(duì)于生活和明天，都提不起勁來。

中秋前后，每日經(jīng)過圖書館，都去雙子湖邊轉(zhuǎn)一圈。湖邊栽種的一圈桂花樹，將空氣染成甜膩溫柔的淡黃色，這獨(dú)屬于十月的天然香水，怎么也聞不夠。湖水中，紫色的嫣紅的睡蓮開得正濃，那岸上的一片棕櫚大葉子，遮住了過湖的石板，層層疊疊堆積起來。每每走過，都像進(jìn)入了熱帶雨林。想起張愛玲寫熱帶的植物，說園子里的植物“殺氣騰騰”，有著兇猛生長(zhǎng)的姿勢(shì)，說那山上的樹木“醉醺醺”的，連風(fēng)里都帶著“腥氣”，她真是用眼睛，用耳朵，用舌尖在品嘗一個(gè)地方的滋味。

下了早課，從課室出來，雨仍未停，撐一把傘往山下走。似乎只有在重慶，人們才習(xí)慣“山上”“山下”這樣的地理概念，習(xí)慣高樓鑲嵌在山腰中間，建筑與自然合為一體。漫長(zhǎng)山路的石階上映著濕潤(rùn)薄薄的青苔，走這樣的石階要懸著一顆心，從傘的一角挪出余光，行注目禮般帶著凝神的目光將每一步路都問候一遍。每每走在這樣上山下坡的青色石階上，每每抬頭望見或近或遠(yuǎn)的莽莽青山，每每被清晨的大霧籠罩住整個(gè)身體，便再一次確信，確信自己住在一座夢(mèng)境般的城市里。

重慶的冬天似乎總落著蒙蒙的雨。有時(shí)，我甚至懷疑它不是在下雨，只是把滿山滿城的大霧，化作雨沙雨粉傾灑下來。沉沉的天空眼眉低垂，它總像個(gè)失意的人，獨(dú)自負(fù)擔(dān)著過重的寂寞，是這些落寞的情緒讓他不愿睜開眼睛。所以我們?cè)谏匠堑那锒竟?jié)，總是極少看到太陽(yáng)。那珍貴的金色光芒不屬于這個(gè)落寞男人的心臟。他的心臟，被一些虛無、一些空落、一些永遠(yuǎn)逝去、永遠(yuǎn)積淀在回憶中的事物所占據(jù)。是那些永不消散的山霧收留了他，一個(gè)將自己隱居在霧中的男人。

幾年來，我已習(xí)慣了這些如幽靈般飄蕩的霧氣，習(xí)慣了沒完沒了落下的雨水。我在天空下駐足，望見遠(yuǎn)處山下的涪江水，至今仍沒弄清它的流向，是往東流，還是往西流。我想起曾陪我在魚嘴碼頭薄雨中散步的那個(gè)男人，我已記不清他的臉。記憶中，那應(yīng)該是一張被激情和滄桑日漸消磨的臉。那張臉在我的世界里日漸模糊，像發(fā)生過的許許多多事情一樣。

站在盈盈的雨中，仿佛自己是一株練習(xí)發(fā)抖的植物，仿佛我已在這座城市里過完了一生。我們彼此熟悉。

二

雨水是一種讓記憶發(fā)脹變?nèi)彳浀拇呋瘎傋屛蚁肫鹉切┮央x開我生命的人和事物，想起曾經(jīng)生活過的地方。必須承認(rèn)的是，有些人是臺(tái)風(fēng)，他裹挾巨風(fēng)和暴雨，在你的生命中掀起驚濤駭浪，過往之地寸草不生，可你仍站立在風(fēng)暴的中心，為迎接他傾灑的一抹暖陽(yáng)而拼盡性命。多年以后，你仍記得那種暖，記得那巨大的激情，它在你周身的骨骼里獵獵作響，仿佛經(jīng)火一點(diǎn)，仍舊會(huì)燃燒。有人是永遠(yuǎn)綿長(zhǎng)的薄薄細(xì)雨，是日子，是光陰，是春天的河水和夜里的呼吸，你甚至聽不見他到來和離去的聲音，可他已在你生命里留下河流般廣闊的印記。

關(guān)于雨水的記憶斑駁龐雜，那些畫面在雨中浮現(xiàn)，也在雨中消散。

兩年前在廣州南沙的一個(gè)夜晚，下了班，在街邊一爿小店吃晚飯。因貪讀握在手里的一本書，心思沉浸在故事中，耳朵全然未聽見小鋪外面大雨從天空之上瓢潑而下的聲音。等合上書出了店門，才發(fā)現(xiàn)外面的街道早已被淹沒成大河。來來去去的車輛打著朦朦彩燈，仿若駕船似的漂浮在街道上。雨已停了，雨河尚在。我像個(gè)孩子，蹚在那街道和雨水做成的寬闊無邊的大河之上，一步步往住的地方走去。那時(shí)，在那座小鎮(zhèn)上，除了工作和日復(fù)一日的生活，我沒有朋友，沒有家人，沒有人與我聊文學(xué)和藝術(shù)，我一心想著離開。可那天晚上在街上玩水過河的我，又是那么快樂。我想起兒時(shí)故鄉(xiāng)的院子，因大雨而漲滿了水的院子。祖母和姐姐坐在窯洞門口看電視，我在黑漆漆的院里拿著一張木板，拼命想要在漲水的河上劃起船來。時(shí)至今日，閉上雙眼，仍能清晰記得那畫面。短褲和粉紅色罩衫都濕透，甚至額前的碎發(fā)也滴起水來。可我仍盲目折騰著，相信在黃土高原的一方小院里能劃起船槳。我聽見祖母朗闊的叫罵聲，而后她把那個(gè)全身濕透的小女孩緊緊摟進(jìn)她懷里。我的額頭抵著她的下頜，顫抖著，戰(zhàn)栗著，依舊不死心，想要去再試一把。下一次，我一定可以讓木板在水上馱著我漂起來的。

長(zhǎng)大后，來到南方，見到真正的江河與大海，見到漂游江上的潔白船只，才明白那個(gè)孩子的執(zhí)拗與天真。今日我已完全長(zhǎng)成一個(gè)成熟的大人，可我發(fā)現(xiàn)自己仍舊在以另外一種方式駕著一艘空無的船漂流在一個(gè)又一個(gè)異鄉(xiāng)，打撈一些不屬于自己的東西，日復(fù)一日為它們付出時(shí)間和夢(mèng)想。

……

（節(jié)選自《紅巖》2024年6期，全文見“紅巖文學(xué)”App）