璀璨的燈光照亮了滿堂擠擠挨挨的期待。氣喘吁吁的苗葉瞥視一下主席臺，一眼就瞥見坐在一排人正中間的丁一。丁一一如既往神色藹然，目光親和，似乎正望向剛進會場的苗葉。起早趕路的辛苦瞬間被臺上的目光抽去。

苗葉最后一個從后門進來，只覺偌大的會場滿滿當當，沒好意思張望前面是否有空位。她才在最后一排靠墻根兒的位置坐下，主持就請她和鄰座的人往前挪，說前面還空著幾個座兒。正合心意。她輕邁腳步奔向第一排靠過道的空位。丁一以滿面笑容迎迓她。那笑影恍如天光沐浴的田園，愉悅的土地上有儒雅的樹，有自信的莊稼，有關切的草，有鼓舞的花……苗葉以同樣的笑影回饋丁一。

主持人的開場白、領導的致辭，苗葉都沒聽進去。丁一的文學講座終于要開始，陪坐嘉賓紛紛起立走下主席臺，她突然意識到自己誤坐了嘉賓席，也明白了丁一笑影的田園里還有提醒的蜂蝶在飛。還好第二排尚有一個空位，她慌亂起身，快速收撫尷尬。

為到省城聽丁一講座，苗葉起了個大早，盤算著早早到會場，跟以前一樣，選一個距丁一很近又不惹眼的位置。

她和丁一最早都在博客發文，互相留言評論，后來互加QQ，如今微信往來。雖然網上讀寫交流長達十年，她仍愿近距離遙望，默默做丁一的鐵桿粉絲。她感覺無論自己坐哪兒，丁一都能看到，他綻放的個個笑影，總有幾個獨屬于她。丁一是省城一所大學著作等身的中文系教授，苗葉是縣城機關單位的文員。有共同愛好的線牽著，丁一從沒流露過倨傲之氣，苗葉也從沒覺得自己卑微。有一次她在網絡中搜索，不僅得知了丁一的出生年份，還驚喜地搜到他的生日。網絡中邂逅的文學大家，竟和她同年同月同日出生。

那年丁一送文學下基層來到苗葉生活的縣城，給苗葉發了希望會場一見的信息。苗葉去學習，坐在會場前面不惹眼的位置。那是她與他第一次相見。丁一寬額方臉，聲音渾厚，現身說法講寫作，講著講著就送給聽眾滿面的笑容。有幾個瞬間，他的目光掃視臺下，碰到她的眼神，滿面笑容就變成天光沐浴的田園。講座結束，文學愛好者追星般與丁一合影。她上前時，丁一喊出她的名字。照片上，鵝蛋臉兒上掛著羞赧微笑的她，與他并肩而立，兩人之間只有一道窄窄的縫隙。那是她與他最近距離的靠近。一次微信聯系，她將珍藏的合影發給丁一，只禮貌地說了幾句話，便難為情地道了再見。怎么不難為情呢？丁一希望一見的信息，生機盎然的笑影，與她比肩的身姿，經她反復品讀，似乎現出特別的韻味。而她，早已是溫馨小家的女主人。很久后整理微信，與很多好友對話框里的圖片已被清理，不能再打開。那張合影卻完好地存在聊天記錄里。兩人的聊天記錄，她的請教，他的指點和鼓舞，她都可以熟記。她舍不得刪，原來他也沒刪。凝視照片，兩人之間那道縫隙似乎更窄，丁一的笑影暖陽般照耀著她這株向日葵。讀寫的艱難，都化作成長的營養。

清早路燈下的國道還算靜寂，成全了她的回憶。在一個十字路口，本應順國道南行的車占了左轉道。她索性左轉，向東行百余米又掉頭轉回路口。對面指示燈是可以直行和左轉的綠燈。只要在這個路口左轉，就能回歸國道，按預想早到會場。她明明記得開了汽車的左轉向燈，感覺車也確實向左轉了彎。回憶繼續，還夾雜了憧憬。前行片刻，天光大亮，行駛很多趟的國道突然變得陌生。導航提示，車已偏離國道。七拐八繞，才重新駛回國道。她克制著思緒，小心地驅車趕路。車在會場外停好，她一路小跑著，思緒又拐回讓她偏離方向的十字路口。

幾年后，苗葉受丁一之邀赴省城，以優秀作家的身份給中文系學生講課。她坐在臺上，滿面笑容，聲音慈和，現身說法……她發現，專注講解自己的寫作實踐和理念時，根本不會特別關注臺下某個人的眼神，哪怕丁一教授就坐在前排，哪怕他身邊坐著溫柔美麗的丁夫人。后來聽丁一說他倆那些微信聊天記錄里鼓舞苗葉的話語，有幾句就從丁夫人指尖拼出。

講完課，苗葉仍駕車從國道返程。她把穩方向盤，想再看看那個拐錯的路口卻再沒遇見。