1

小路兩邊雜草搖晃，多半有蛇。我手里提著一根棍子，打草驚蛇。

前幾天，水生娘被蛇咬了，發著高燒，手腫得跟腿一般粗。當時她在地里挖苞谷根，翻轉的時候沒看到上面有條小蛇。蛇一口叮在她的虎口，她發出一聲撕心裂肺的喊。周圍干活兒的人嚇了一跳，蛇也匆匆往草叢中逃去。水生跑到跟前，只見滲出的血已經發烏。水生解下皮腰帶死死扎住娘的手腕，待跑回家手臂還是腫了不少。用從酒坊打來的苞谷燒，淋了幾遍傷口，又翻過山梁在胡醫生家撿了一服中藥，喝了一個月才慢慢好了。

那條蛇，俗稱“泥巴帶子”，跟黃色的泥巴一個顏色，很難發現。這種蛇生性懶惰，身材短小，帶有毒性。我遇過好幾次，幸好都是跟大人在一起，他們折一根樹枝輕輕一挑就把“泥巴帶子”扔到樹林中了。

那些年總能見到各種各樣的蛇。據說，蛇的顏色越深，毒性越大。最常見的是四腳蛇和菜花蛇，速度最快的是烏梢蛇和青蛇。一次我和母親去挑水，路過梁上一截荒坡，坡的另一側是陡崖，水井路窄，僅能容一人通過，我跟在母親的身后。突然，兩條通體黝黑的烏梢蛇，離弦之箭一般迸射而出。兩蛇似乎競賽沖刺，蛇身竟有易拉罐那么粗，扁擔那么長。母親沒有一絲驚慌，平穩前行，挑的兩只笨重的木桶里水波蕩漾，一點兒沒有溢出。我卻被驚出一身汗，手里提的一壺水溢灑了不少。之后每次路過這個地方總是不自覺地緊張，腳指頭往內摳。

聽老人說，蛇記仇。它不會主動攻擊人，若是被攻擊必然還擊，哪怕事后。如果打蛇就一定要把它打死，否則它必會來找你尋仇。蛇也有郎中，人稱“蛇郎中”，長得跟壁虎和四腳蛇有點兒像，傳說身上有劇毒，背上囊腫里的毒素卻是治療蛇毒的好藥方。

那時，我們與蛇大多時候和平相處，相安無事。婆婆說她年輕時有回往樓上背曬干的苞谷，一陣窸窣聲傳來，竹籃里盤著一條烏梢蛇，嚇得她差點兒從樓梯口滾下來。這讓她頗為心驚，好一陣子不敢上樓，夢中總是隱約感覺有蛇爬上床，手碰到發涼的地方就以為是摸到蛇。后來，專門采來艾蒿剁碎蒸成了餅，吃了以后才敢上樓，說是蛇聞到艾蒿味兒就會繞著走。有次上山，我專門吃了一個艾蒿餅，誰知沒走二里地就遇見一條黃漢蛇。我站在那里不敢有任何動作，尿都快憋不住了，那家伙才慢悠悠地走開。顧不上尿急，我一溜煙跑走。

父親用建新房剩下的石板和木頭在院壩前蓋了豬圈。用的是板栗木，春夏之交，雨水一多便會長出巴掌大的香菇，每年都夠我們吃上一個星期，現在回想起來，眼前浮現的仍是香氣噴噴的香菇雞蛋湯。豬圈跟前有一棵盆粗的核桃樹，母親把麻繩的一頭綁在核桃樹的枝丫上，另一側箍在電線桿上，用來晾曬棉被和衣服。一個周末，我和母親一邊收棉被，一邊聊天，全然不知危險來臨。

我和母親肩并肩挨著，她無法看見我的身后，等到她側身時才發現我身后有條蛇，距離我的腳后跟不到一奓寬。我轉頭看見它又粗又長，黃綠相間，蛇身雞頭，有漂亮的冠子。我不敢有任何的動作，只能一點一點等它朝著草叢爬去，已然沒了害怕的感覺。等蛇走后，我才拿起石子朝著草叢扔去，以慰心虛。后來與人聊起，才知道這是野雞脖子蛇。

2

三年級時，我到山下的村小寄宿。有一次中午放學在大舅家吃飯，有人來訪，只見他一只手捏著蛇的七寸，任由那蛇纏繞在他的手臂上，泰然自若。他用蛇逗表姐和表妹，嚇得她們端著飯碗就往外跑。鄉間有不少藝高膽大的人，他們徒手捉蛇，取了蛇膽泡在藥酒里。有次我看見一個人走在我的前面，他像是從地上撿起一根木棍一樣把一條蛇提到空中，那蛇一次又一次想翻轉過來，一次又一次以失敗告終。我跟在那人身后，看到他進了藥材店。

山里掀起一股捉蛇風潮，收蛇的人越來越多。他們給不同的蛇定下不同的價格，這些蛇大多是無毒蛇。年幼的我自然不知道大人們捕捉的這些蛇將會走向何處。一時之間，田間地頭、叢林深處多了一些專門的捕蛇人。他們以男性為主，早出晚歸。但我也見過一名外鄉女性捕蛇人，她個子矮小，一口黑牙，不抽紙煙，只吸水煙，吧嗒吧嗒的聲響，有一種江湖大哥的做派。有一天到我家討一口便飯，父親問起捕蛇的收入嚇了一跳。不少人加入捕蛇大軍，你爭我奪，看誰捕得多。我想過蛇多，但沒有想到蛇會這么多，最壯觀的一天，村上捕蛇人捕的蛇裝滿了四個尿素蛇皮袋子，一上秤，一百多斤，能掙八九百塊。八九百塊在那個年代算是一筆不小的收入。一些膽小的人也開始跟著學，剛開始膽子小，砍一根樹杈，戰戰兢兢走到蛇跟前，先用樹杈抵住蛇的七寸，再用火鉗夾住蛇尾，一點一點往蛇皮袋子里挪，動作笨拙而滑稽，常常招致婦人嘲笑，一天最多捕兩三條小蛇。但隨著時間的推移，他們的技術日趨成熟，速度也越來越快，他們很快掌握蛇出行的秘密，總是能在必經之地抓住蛇。剛開始是在路邊和地頭上捉蛇，后來是叢林深處，再往后是深山老林。捕蛇人從山林中往外走，人人肩上都挑著幾個蛇皮袋子，那袋子圓鼓鼓的，隱隱能看到蛇在翻動身體。

村里的老人實在是看不過去了，開始罵溝里的后生和外鄉人。他們才不管這么多呢，能換來鈔票比啥都強。老人問：“你們把蛇賣了，最終會怎么處理這些蛇呢？”人說：“老板會把蛇拉到城里，運到南方去，聽說大酒店里小小的一盤就是好幾十甚至上百，專門供有錢人吃呢。”老人就不愿意跟他說話了，揮揮手，趕緊走吧。我知道老人已經非常克制了，嘴下留德，難聽的話還沒有說出口呢。一種天然的倫理秩序正遭到大規模的破壞。

捕蛇大軍持續了不到兩年，坡上就見不到蛇了。三月三，蛇出山，捕蛇人開始進山；九月九，蛇鉆土，捕蛇人開始出山。

3

五歲那年冬天，我家有一塊地休耕，當時正在修公路。我跟在大人們的身后，看他們愚公移山的架勢，好生羨慕。回到家，也學著他們的樣子在地里挖路，還故意繞幾個彎，很有成就感，完全不知道艱辛。挖著挖著，一個蛋出現在我眼前，白凈光亮，我回家把母親喊來，母親說那是蛇蛋，蛇的孩子。母親命我趕緊把土重新蓋上，要不然它們無法扛過冬天，驚嚇之余，我照著母親的話做了。此后再也沒有看到蛇蛋，它們嗅到危險的氣息，朝著越來越隱秘的地方藏匿。

那兩年人們大規模捕蛇，導致地里的老鼠增多，屋后的老鼠幾乎把草皮下面的地洞都連接起來。家養的狗經常把鼻子伸到老鼠洞穴前，靈敏一點兒的狗還會捉老鼠玩耍。家里的樓板鋪了一層彩雨布，一到夜間，老鼠像趕集一樣在我們的頭頂跑來跑去，肆意妄為。父親還徒手捉過老鼠，不幸被咬。雖然家里養著貓，但老鼠太多，貓也忙不過來。于是，各種各樣的老鼠夾、捕鼠籠、老鼠藥開始輪換上場，但并沒有多大效果。

開年，人們往地里種苞谷。起苗的時候就不理想，老鼠實在是太多了，饑餓的老鼠甚至翻開了地窩子，把農家糞拱到一邊，洋芋和苞谷粒被啃食得只剩下殘渣。等人們看苞谷是否發芽的時候，發現大約三成種子被吃。人們一邊生悶氣重新補種，一邊往地邊上放老鼠夾。補種過后的苗子由于錯過了最佳種植時間，長到一半就開始發黃，苞谷和洋芋的收成都受到很大影響。

我也是在多年以后和村里人聊天才后知后覺，明白其中緣由大概和大面積的捕蛇有關，關乎生物鏈。那幾年捕蛇人跟中了邪一樣，近乎喪心病狂。有一次，我跟大伯去城門關收黃豆，轉過陽坡灣便看到一個外鄉人在吃力地拽著蛇尾。那是一條小青蛇，慌亂中朝著石頭壘成的坎子間隙逃生。大伯勸他凡事留一線，放它去吧，能鉆進坎子里是老天要讓它活呢。那人憤恨地瞪著大伯，或是受到了刺激，眼睛冒出血絲，愣是生拉硬拽把那條小蛇收到蛇皮袋子里。后來聽人說，他在另一個村子捕蛇，被一條毒蛇咬了，等他慢慢走回家已是半夜，一句話沒說就倒在門檻上，斷了氣。這也算是給捕蛇人敲響一記警鐘。

4

以前我總能在路邊或低矮的灌木叢中撿到蛇皮，拿到村上的藥房換錢。后來，我就再也沒有見過褪掉的蛇皮。就連我去上學路上也不用拿著棍子，不再為路邊有蛇而擔憂。

說起蛇皮，或許蛇自己也不會想到這種以“蛇皮”命名的尿素袋子會成為它們的囚室。其實，早期每個村上只有一兩個捕蛇人。他們捕蛇不是為了買賣，而是負責幫助人們把路邊的蛇、屋里的蛇、地頭上的蛇弄到叢林中去，遇到人被蛇咬傷，還要幫忙找草藥，負責救治。隨著經濟利益的誘惑，捕蛇人的性質發生變化。過去，老輩人傳下“蛇有三不捕，捕了禍子孫”，一不能捕蛇窩里的蛇或者正在抱卵產子的蛇；二不能為了口腹之欲，為了吃蛇肉捕蛇；三不能捕墳墓周邊的蛇。這些流傳下來的老規矩在買賣的紅利中瞬間瓦解。

大概有十六七年的時間，村里人說幾乎沒怎么看到過蛇，偶爾在深山老林里也只能看見一條細如拇指的小蛇。隨著經濟的快速發展，越來越多的年輕人進城務工，留在老家的除了老人就是小孩。閑置的土地開始長出雜草，風雨播種，樹木的根系延伸至荒地，不到幾年時間，土地回歸叢林，以一種復歸的姿態重返自然。生態在變好，退耕還林，山里的空氣還是和以往一樣清新，一些野生動物開始出沒。

匿跡的蛇又一次重拾信心，開始試探性地靠近農田。它們聞到獵物的氣息，開始頻頻出現在地頭。十多年過去，人們對蛇又有了新的認識。還會有大規模的獵殺和捕捉活動嗎？我們不得而知。蛇對自然生態環境要求極高，它的重返標志著生態正朝著向好的方向發展。但挑戰仍然存在。特別是近年來，蛇不僅出現在農村，甚至進城，還有爬上十幾層樓房的。這跟全球氣溫變暖有著很大關聯。蛇是冷血動物，對環境溫度的要求比較苛刻，過高過低都不利于蛇的生存。在城市中，蛇為了尋找更加涼爽的地方才進入樓房。發小退伍以后在南方小城消防大隊工作，跟他聊起，夏天接警出動捕蛇的任務是往年的數倍之多。

去年幾個朋友回老家避暑，走在路上還能遇見一米多長的蛇，它只是路過，沒有攻擊性。朋友們感到新奇，消失了多年的蛇復歸，他們興奮地拿起手機拍照并分享到朋友圈。如今，人們對生態和動物有了保護意識，不再通過外力對蛇造成傷害，鄉間樸素的生態理論與自覺得到有效彰顯。今天是一個人人都講生態的時代，蛇不過是萬物中的一個縮影，仍有更多的生物以自然的邏輯潛藏深林，它們對人類依舊保持著足夠的警惕。這堂自然課，需要我們始終以謙卑的姿態永久進修、融入和接納。