去之前當(dāng)?shù)嘏笥颜f哥本哈根還不算太冷但陰雨連綿，于是備了結(jié)實的雨具，沒想到連續(xù)幾天（10月中旬）天空響晴，風(fēng)和日麗，深感幸運。只有離開那天刮著大風(fēng)，綠黃交織的秋葉旋轉(zhuǎn)著積聚到臨街小店的臺階上，深秋的味道才撲面而來。由于氣候原因，這座城市公共建筑物的一層大都處在半地下，進(jìn)門之前要先下幾級臺階，頗有地方特色。隨著萬圣節(jié)的臨近，街頭巷尾、花盆里窗臺上都擺放著黃澄澄的南瓜，賞心悅目。

丹麥和哥城因安徒生、美人魚、馬士基集團(tuán)（全球最大的遠(yuǎn)洋運輸公司）聞名，在氣候領(lǐng)域也大名鼎鼎，只是哥城人大約不愿意提及這件事情：2009年12月全球年度氣候大會在哥城舉辦，小小的城市手忙腳亂地承接了史無前例的三萬參會人，等待歷史性的一刻——按照兩年前的授權(quán)，這屆大會應(yīng)該有一個關(guān)于全球氣候治理的重要成果出爐。東道國（和歐盟）雄心勃勃，憑借自身的環(huán)保成就和積極立場，努力推動將氣候治理部分機制全球化，無奈時機尚未成熟，各方角力兩周后大會“無果而終”，勉強形成了沒有法律地位的“哥本哈根協(xié)議”，輿論嘩然。時任丹麥?zhǔn)紫嗉娲髸飨鼓律≧asmussen）的落寞面孔仿佛還在眼前，會議結(jié)束前聚集在入場處的青少年們的失望表情也讓與會者五味雜陳。一年之后“哥本哈根協(xié)議”才“轉(zhuǎn)正”，而更具里程碑意義的進(jìn)展要等到2015年的巴黎氣候大會和《巴黎協(xié)定》了，6年時間才慢慢形成各方都能接受的方案——當(dāng)年丹麥人確實操之過急了，心情可以理解但在多邊進(jìn)程中欲速則不達(dá)。對我們這些老“氣候人”來說，當(dāng)年在哥城都不同程度地焦慮過，重返小城心情多少有些異樣。

丹麥當(dāng)然不會被一次失敗的大會遮掩光彩，它依然是氣候治理最成功的國家之一。在“德國觀察”（German Watch）發(fā)布的年度“氣候變化表現(xiàn)指數(shù)”（CCPI）排行榜上，丹麥一直位居前五位，而前三位永遠(yuǎn)是空缺的，意味著現(xiàn)階段沒有哪個國家能做得到十全十美。這兩年丹麥更排到第四，相當(dāng)于第一。看看它的發(fā)電結(jié)構(gòu)就能知曉部分原因：2022年73.1%的電力消費來自可再生能源，而全球平均水平僅為25.8%。丹麥提出的碳中和目標(biāo)年是2045年，2050年實現(xiàn)負(fù)排放-10%。當(dāng)然，人們也會評說丹麥小國寡民（人口不到600萬），船小好掉頭，批評者會強調(diào)2022年選舉后丹麥氣候政策有所停滯。不過從長期耳濡和短期目染來評判，在哥城和丹麥環(huán)保理念確實已經(jīng)深入人心。

在我們開會的Moltkes大廈，最奇特的地方是不提供自助午餐，而是不嫌麻煩地準(zhǔn)備正式桌餐。閱讀宣傳手冊才明白，這是他們減少食物浪費的主要手段——跟我們的理解有點偏差呀。午餐是按人頭定制的份飯，一份沙拉和一份主菜（以魚肉和雞肉為主），小面包和無酒精飲料限量自取（包裝以玻璃瓶和易拉罐為主，無塑料）。飯菜和餐具都十分精致，但分量偏小，很難不做到光盤。上下午各有一次茶歇，可愛小點心能大體保證大家不餓肚子。此外，衛(wèi)生間擺放著獲得生態(tài)友好認(rèn)證的生物源洗手液，一塊塊小毛巾來自回收棉質(zhì)材料；按照其國家標(biāo)準(zhǔn)，9種廢棄物分類方式中規(guī)中矩。

酒店里同樣，除廁紙外沒有任何一次性物品。洗臉池墻壁上安裝著大大的洗手液和浴后乳液補充盒，浴缸那邊是香波和護(hù)發(fā)素，能滿足基本需求，但牙刷牙膏以及拖鞋一定需要自備了。我最喜歡的一點——歐洲小城的酒店大都這樣——沒有多余燈具，不過房燈、臺燈和閱讀燈，開關(guān)位置清爽明了，不會為打不開需要的燈而心急，窗簾絕對不會設(shè)置成自動型的，開關(guān)由己。

馬路上到處都是疾馳而過的自行車。絕大多數(shù)是樸實無華半舊不新的28型大車，騎行者披掛整齊，一看就是個人物品，自行車通勤無疑是常態(tài)。不少車子前方帶有“嬰兒包廂”，小寶寶坐在里面怡然自得。少量顏色鮮艷的網(wǎng)約單車停靠在歷史雕像、古老教堂旁邊，過往和現(xiàn)代的混搭看上去也相得益彰。這些年丹麥荷蘭等歐洲國家已經(jīng)將“自行車王國”的稱號拿了過去，果然名不虛傳。

誰能想到哥本哈根這座港口城市還擁有不俗的運河系統(tǒng)？這次才真正意識到。這條開挖于17世紀(jì)的運河蜿蜒曲折，將水上交通引進(jìn)城市內(nèi)部，運河兩岸建筑鱗次櫛比商賈云集，城市經(jīng)濟(jì)更上一層樓，哥城由此成為北歐商貿(mào)中心。如今，這條運河的觀光功能已經(jīng)遠(yuǎn)大于交通用途，但仍有少量通勤駁船在運營，例如那個外觀像一頂禮帽的新歌劇院就位于一座外島上，乘船過去很方便；要去位置有點偏遠(yuǎn)的“海的女兒”（The Little Mermaid）處打卡,如果有點趕時間，從新港（Nyhavn）坐船過去最佳。

從生態(tài)角度看，水路交通是最低碳最經(jīng)濟(jì)的運輸方式，雖然有不便之處，但非常值得保留。時至今日新港運河兩邊高高低低色彩鮮亮的建筑，與木船、桅桿共同構(gòu)筑了一個美好童話世界，早已是世界文化遺產(chǎn)，哥城不折不扣的地標(biāo)。白天游人來來去去，深夜時分，深藍(lán)色夜空滿月高懸，沿街室外茶座燈火爐火星星點點，仿佛凡·高的油畫。

說來奇怪，哥本哈根唯一的垃圾焚燒廠與“禮帽”歌劇院的距離不遠(yuǎn)，天色將明未明的時候，能清晰看到煙囪排出的水汽在晨風(fēng)的吹動下，90°折彎飄向歌劇院方向。按照哥城的環(huán)境要求，這座垃圾焚燒廠應(yīng)該是超級清潔的。朋友驕傲地說，丹麥所有的垃圾焚燒廠都用來發(fā)電或供熱，污染物排放完全不用擔(dān)心，絕大部分都是水；哥城的這一座，由于獨特的斜坡式構(gòu)造已經(jīng)成了“網(wǎng)紅”，冬天滑雪其余季節(jié)滑草，備受歡迎。看看，讓決策者頭疼的“鄰避效應(yīng)”，在這里并不存在。不過，要做到垃圾焚燒廠超低排放，精準(zhǔn)的垃圾分類是前提條件。

如果有什么要吐槽的話，那就是物價了。北歐國家高稅收高福利，早有耳聞，對高物價也有預(yù)料，再說預(yù)訂酒店時已經(jīng)接收到信號，但身臨其境還是感到震驚——也許是疫情和局部戰(zhàn)爭加劇了通脹。一張普通明信片的國際郵費要50丹麥克朗（DKK），折合人民幣53塊，這真是我的郵資“歷史之最”“國家之最”了，之前最貴的也就是2.5歐元（意大利），20塊左右（見2022年11月27日筆會微信版《方寸世界里的遠(yuǎn)方》）。而當(dāng)我翻出2009年從哥城發(fā)出的明信片，赫然看到那時只要9DKK！（寫到這里，我有點目瞪口呆了）不由得查了一下全球城市生活成本排名，2023年前十歐洲城市占五席，其中四個在瑞士，第五個就是哥本哈根。

某個晚上走進(jìn)酒店附近一家看上去挺熱鬧的餐廳，點一份炸薯條、兩個雞肉串和一杯迷你啤酒，裸價（菜單價格加總）280DKK，實收348.75DKK，又一次被驚到了。細(xì)細(xì)查看，原來有10%服務(wù)費（30.5DKK）以及刷卡費13.25DKK（約4%，因為是外幣卡）。那也不對呀，加總不應(yīng)該是323.75嗎？我指著一項25DKK的收費問服務(wù)員這是什么。小伙子說是瓶水錢。我回應(yīng)道：我點了啤酒沒點水，這瓶水是你們主動放這里，我理解是免費的。二話沒說，小伙子走了，不久之后拿著25DKK返還。我忿忿不平，服務(wù)費和刷卡費也多收了哈，先放過這一回。

吃了這一塹我愈加小心挑選餐廳并仔細(xì)查看每份賬單。又一餐是意面加蘋果酒，裸價218DKK，加刷卡費（不到2%）共222.14DKK，無服務(wù)費；再一餐是披薩加紅茶，共220DKK，無服務(wù)費無刷卡費。我被這有點混亂的收費系統(tǒng)搞暈了——對國際游客不太友好啊，旅游業(yè)發(fā)展你們不在乎嗎？

抽空到超市里走走，對高價格的驚詫略有所退卻，大體偏高但在合理范圍內(nèi)，少數(shù)商品顯然要比北京便宜，比如600克的巴旦木，只要42DKK（約45元人民幣），而我家旁邊超市318克的國產(chǎn)同類商品，價格也是40元左右。忍不住買了一袋。女士長筒襪等基礎(chǔ)衣著看著真心不貴。

到此也許可以粗淺判斷：旅游業(yè)相關(guān)價格漲幅高于日常消費。我想哥城對旅游業(yè)可能確實不太上心，當(dāng)夏季溫度適宜的北歐城市越來越成為旅游熱點時，他們似乎對如何接住這“潑天的富貴”毫不在意。會議茶歇時有人談起在剛剛過去的夏天里哥城熙熙攘攘的景象，朋友臉上浮現(xiàn)出不置可否的表情。另一個類似的旅游熱點國家，新西蘭，大幅提高了旅游稅，用市場手段調(diào)節(jié)游客數(shù)量，追求的是“可持續(xù)旅游”，首先保證環(huán)境質(zhì)量不因旅游過旺而受損。丹麥的思路應(yīng)該是類似的。

從生態(tài)角度著眼，較高的價格可以抑制非理性消費——如果一定要給與丹麥以及北歐高物價積極理解的話。另外，如果要真正將環(huán)境成本內(nèi)部化，很多商品的價格確實應(yīng)該比既有價格高一些。在這個被物欲和消費主義控制的世界，不顧一切的低價競爭容易誘導(dǎo)消費者落入消費陷阱，買買買、換換換、扔扔扔，背后是環(huán)境和氣候成本。消費需要被刺激嗎？這是個兩難問題，不積極消費似乎就沒有GDP的增長、財政收入的上漲，而積極消費背后的代價大家都視而不見，反正“勤儉過日子”的理念已經(jīng)太古舊了。丹麥這樣的國家，似乎從來不會激勵消費，買不買換不換是自己的事情，不強求GDP，日子照樣過得得體舒適。對于旅游服務(wù)業(yè)，本來應(yīng)該打造一個更能吸引游客的環(huán)境，但這里價格高到離譜、價格系統(tǒng)有點詭異，他們也不太在乎，言外之意，你們來不來隨意，我們不會刻意做調(diào)整，更不會提供優(yōu)惠。這未免讓人不爽。能怎么樣呢，這些從自然環(huán)境到人文環(huán)境都有點高冷的北歐國家天生如此。