一

公元2024年癸卯年的太陽(yáng)同公元前280年辛巳年的太陽(yáng)一樣，每天從磨盤山升起，從筆架山落下去。

熊夭芝同黔中郡村其他農(nóng)民也沒什么兩樣，幾十年如一日在這日升月落間討生活。圍得起一座城池，容得下十萬大軍的地方，同樣能生產(chǎn)十萬斤糧食。從牧馬嶺到窯頭，一馬平川的肥沃土地，歷來是黔中郡人的依靠和驕傲。

如果不是路邊“窯頭古城遺址”的石牌，不是過路的村民告訴我菜園那邊的圍墻內(nèi)便是遺址所在地，無論是遠(yuǎn)觀還是實(shí)地探看，墻內(nèi)的景致都只能算是一個(gè)平常人家的院落，毫無古城遺址的痕跡和氣象。曾經(jīng)有村民犁田時(shí)犁出過鬲缽罐壺、銅戈箭鏃的地方，后來考古學(xué)家們又發(fā)掘出了古城墻、護(hù)城河、衙門地基、下水道（磨盤山下甚至發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)國(guó)秦漢時(shí)期的墓葬群），如今已成為野薔薇、金櫻子以及各種灌木的領(lǐng)地。它們相互纏繞，分不清彼此，只有深深淺淺的綠，粗粗細(xì)細(xì)的苔莖拼命朝著天空生長(zhǎng)。

王謝門巷，燕子他飛。古城遺址發(fā)現(xiàn)前，熊夭芝一家便生活在這里。作為五強(qiáng)溪庫(kù)區(qū)的重點(diǎn)移民村，二十世紀(jì)八九十年代，黔中郡村絕大多數(shù)住戶都經(jīng)歷了一次搬遷，從河岸搬往山地，從低處移往高處，從家鄉(xiāng)遷往他鄉(xiāng)。圍墻內(nèi)白墻藍(lán)瓦的平房便修建于那個(gè)年代，用沅水邊老屋場(chǎng)拆下來的青石板做地基，筑一米左右的紅磚或青磚后，再用水泥磚砌墻，樣板房一樣，同村里其他的平房沒什么兩樣。白墻起斑痕，臺(tái)階生綠苔。房前屋后翠竹掩映、果樹環(huán)繞，坪場(chǎng)外菜園邊竹籬錯(cuò)落，兩千多年歷史的故郡遺址上依然炊煙裊裊。

我們一踏進(jìn)圍墻，一條老黃狗便從屋檐下沖到路口狂吠，一二十只大白鵝和麻鴨也像助威似的搖擺著屁股，“嘎嘎嘎”地從左手邊的桑樹林里躥出來。熊夭芝聽到狗叫聲出來迎接我們。她胸前圍著圍裙，手里拿鍋鏟，一臉?gòu)舌恋睾浅獠Ⅱ?qū)趕且吠且退的狗。用竹籬笆圍起來的水泥坪場(chǎng)堆了幾千斤紅薯，正在擇薯的大姑姐看到我們，起身去泡茶，后又提來一串洋薯請(qǐng)我們吃。沒看到春天還坐在階檐下?lián)癫说钠牌拧Ｐ茇仓フf，婆婆自從生病后，就像一只躲進(jìn)樹洞的老熊，再也不肯輕易出門，更不隨便見人。去年冬天烤火燒傷了腳板的公公也仍舊臥床不起。熊夭芝一個(gè)人服侍公婆，并要種菜賣菜、打理果園賣水果，實(shí)在是應(yīng)付不過來，嫁在鄰村的大姑姐便過來幫忙，還在村里租田種菜。大姑姐在城里買了房子。她每天上午來，傍晚回去。她說現(xiàn)在交通有公交車直達(dá)牧馬嶺，她自己也有一輛三輪車，方便得很。這些年，縣城版圖一擴(kuò)再擴(kuò)，城南龍興街的高樓群與牧馬嶺只隔著一條沅水。黔中郡人十之八九都在城里買了房。他們白天回村種糧種菜，晚上回城生活，陪兒女在城里讀書。熊夭芝也在城里買了房，卻一直住在鄉(xiāng)下。

我問她住在遺址上怕不怕，她笑笑說有什么可怕的，我住在古人住過的地方，說明自古以來這個(gè)地方風(fēng)水好，她家跟這個(gè)地方有淵源。興許，她的前世，前世的前世便是生活在沅水岸邊的女子，或者守候過這一方疆土的兵士。一個(gè)人的前世今生原本就是一個(gè)黑洞，誰(shuí)說得清呢？

我打著哈哈接腔道：“你前世一定是地主家的兒子，今世才能擁有這一片肥沃的莊園。”

是啊，誰(shuí)不是后輩的前輩，誰(shuí)又不會(huì)化為天地間的塵埃呢。算起來，從楚國(guó)設(shè)置黔中郡到秦朝亡國(guó)不過78年的時(shí)間，而熊夭芝家這棟房子一眨眼也快修建四十年了。幾十年很快，夠得著兩個(gè)王朝的更替，幾十年的光陰也很慢，慢得一個(gè)人可以在一片圍墻里生活一輩子。

二

當(dāng)年有關(guān)部門修建圍墻的時(shí)候，也附帶鋪了一條橫穿遺址的鵝卵石路。路很窄，寬不過一米，路的東頭荒草叢生，高過人頭，探尋歷史真相的脈絡(luò)隱隱約約，如一片在秋風(fēng)里飄落的枯樹葉。

沅水流至磨盤山后接納了右岸滔滔而來的藍(lán)溪河，兩條河流合力向左岸沖刷（由于用力過猛，沅水躬成了“U”形），形成了一馬平川的黔中郡村。站在黔中郡對(duì)岸姚彎的山巔上俯瞰，背倚雪峰山，三面環(huán)水的黔中郡古村，從戰(zhàn)略位置上來看，確實(shí)是易守難攻，造城、屯兵的好地方。姑且讓我們遙想一下當(dāng)年黔中郡的模樣：城郭校場(chǎng)、府衙廟宇，商鋪客棧，阡陌街巷構(gòu)筑成一個(gè)郡城的基本框架。升遷貶謫的衙吏、戍邊的將士，趨利而往的商賈，來來去去以船為家的舶子船夫，撐起郡府的繁衰和榮辱。楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)拢G頭碼頭總在迎來送往，磨盤山漸消漸長(zhǎng)，牧馬嶺下千頃良田一直都在春種秋收。依水而居，依城而居的百姓在晨煙暮靄，春煦秋陰中繁衍生息。

據(jù)記載，窯頭成為“黔中郡”之前，屬“荊楚地”。作為楚國(guó)的邊關(guān)要塞，戰(zhàn)爭(zhēng)是不可避免的。公元前280年，司馬錯(cuò)率十萬大軍經(jīng)酉水進(jìn)入沅水，奪取黔中郡。然后，秦國(guó)欲擒故縱，用黔中郡交換上庸和漢北。三年后，秦將張若率軍再次奪走黔中郡。不敢想象，千萬艘戰(zhàn)船、十萬大軍橫陳于沅水江面上，戈矛如林，旌旗如蔽，對(duì)楚國(guó)百姓是怎樣一種震懾。

不過，最是浩瀚慘烈的歷史，都抵不過普通百姓心底的往事。熊夭芝說她娘家在酉水邊，她讀小學(xué)的時(shí)候，就聽大人們說起過窯頭發(fā)現(xiàn)古城遺址的事，但也只是聽說，并沒有想要來看一看的意思，在她的心里，大多數(shù)遺跡都隱藏在江河兩岸，這并不是一件稀奇的事。她小時(shí)就曾在酉水邊打豬草時(shí)，撿到過好些銅錢，她弟弟在酉水河里洗澡的時(shí)候，還撈到過一柄生銹的刻有花紋的長(zhǎng)劍。她讀初中后才曉得，原來她生活的村莊便是“溪州之戰(zhàn)”的古戰(zhàn)場(chǎng)。初中畢業(yè)那一年，她還專門去鄰縣王村博物館看過“溪州銅柱”。她說當(dāng)年的初中生試圖把自己的村莊鑲嵌進(jìn)一段歷史，在心底涌起的波濤也是浩蕩壯闊的。

清光緒十一年《湖南通志》載：今沅陵粟姓為古秦人。據(jù)傳，秦置黔中郡后，沿襲司馬錯(cuò)攻打魏國(guó)河內(nèi)的做法，趕走城中的魏國(guó)居民，遷秦人到河?xùn)|“實(shí)邊”。我倒認(rèn)為，隴西、蜀地與湘西相隔萬里，交通懸隔，遷徙談何容易，我更覺得是戍邊的戰(zhàn)士歸鄉(xiāng)不易。更何況，比起千里大漠的隴西，比起巴蜀的高原高山，低海拔的黔中郡依山傍水，良田千頃，為漁為農(nóng)皆可為業(yè)，算得上一處安居樂業(yè)之地。當(dāng)年有多少秦國(guó)將士在黔中郡安家落戶，娶妻生子，至今已無據(jù)可考。在這里值得一提的是，在本縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)簡(jiǎn)志上，對(duì)黔中郡村歷來的人口遷入、姓氏來源皆做了較為詳細(xì)記錄。“主要為從軍、經(jīng)商、為官、奔喪，留居等原因入境定居，繁衍成族。”簡(jiǎn)志甚至還詳細(xì)介紹了該村宋、王、張、李、孫、萬等姓氏的遷入年代和原因。

秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，黔中郡仍是秦國(guó)三十六郡之一，只不過，行政區(qū)域發(fā)生了些許改變，管轄面積仍然大（包括今天湖南沅水、澧水流域、湖北省清江流域、重慶市黔江流域及貴州省東北部一帶），治所也仍舊在原來的地方，《括地志》云：“黔中故城在辰州沅陵縣西二十里”。秦亡后，西漢改黔中郡為武陵郡，下置沅陵縣，郡城治所是不是仍設(shè)在原來的地方已無處考證，可以肯定的是，從兩漢至三國(guó)，再到兩晉南北朝近千年的時(shí)光里，它一直作為沅陵縣城治所，直到隋朝在沅水北岸梧桐山下設(shè)立辰州府，并置沅陵縣，黔中郡才慢慢淡出史冊(cè)，回歸一片土地的自然屬性，那些埋葬尸骨的地方成為山林，那些肥沃的土地成為耕地，種稻種菽，種菜種薯，成為辰州府膏腴的糧倉(cāng)。

當(dāng)然，有良田的地方總有莊園，有大地主。我在黔中郡的阡陌村舍間游走，倘能看到老舊的窨子屋馬頭墻，石頭門楣鐫刻“雙鴻聯(lián)翼”“金鑒流芳”之類的字眼，顯然，這是一個(gè)家族曾經(jīng)的記憶。

三

從遺址低矮的后門鉆過去，老梨樹和李子樹遮天蔽日，長(zhǎng)滿青苔的水泥路頗有些古意，靜悄悄的，鳥不鳴，風(fēng)亦不來，似乎有一只時(shí)間之手把人拉進(jìn)另一個(gè)時(shí)代。

圍墻之外是廣闊的菜地和果園，再過去便是河堤、沅水。四十多年前，河堤邊的楊樹和槐樹已高入云天，成為棟梁。

這是黔中郡收獲的季節(jié)，也是種植的季節(jié)。寒露過后，農(nóng)人們都在等一場(chǎng)秋雨，可秋陽(yáng)像個(gè)無賴一樣，撩撥得梨樹開了花，結(jié)了果。一輩子跟土地打交道的農(nóng)人哪能識(shí)不破季節(jié)的伎倆，該犁田的犁田，該栽種的栽種，該澆水的澆水。更有勤快的農(nóng)人趕在季節(jié)的前面，早早栽下的油菜在烈日下泛著淺淺的綠意，可以想象明年春來油菜花海的爛漫。枝枯葉落的桃子園、葡萄園一派肅殺，橘子園、柚子園卻是一片磊磊落落秋果垂的景象，不由得想起東坡先生的詩(shī)句：“一年好景君須記，最是橙黃橘綠時(shí)。”黔中郡橘園多，柚子園更多，哪怕走錯(cuò)路，都能看到一樹樹的柚子。在秋天的鄉(xiāng)村，在散發(fā)著桂子香的田野，這種金色誘惑真讓人心生歡喜啊。

我隨熊夭芝邁過田坎來到菜園。一個(gè)菜農(nóng)的菜園總是包羅萬象，大有想要壟斷一個(gè)季節(jié)的野心。近兩畝地的大田橫豎成垅，各種菜蔬如方陣一般隊(duì)列整齊。青菜苔和萵筍水嫩水嫩的，葉子綠中帶點(diǎn)白，萵筍蔸流出牛奶似的白色漿汁。過季的辣椒和茄子又發(fā)新葉，是對(duì)季節(jié)最后的情意；靠近河堤邊的一洼豌豆正伸展觸須，扶搖直上；菜地右邊還有一片犁過的空地，黑黝黝的土地上竟然長(zhǎng)出了高高低低音符一般的新芽。熊夭芝說，那丘田荒廢好些年了，這些日子太陽(yáng)好，她一把火燒了半人高的茅草和枯蕨，準(zhǔn)備種點(diǎn)什么。熊夭芝一邊同我聊天，一邊躬下身子在下午四五點(diǎn)的陽(yáng)光下掐了一大捆紅菜薹。

熊夭芝五年前才從婆婆手里接過賣菜賣水果的擔(dān)子。彼時(shí)，年近八十的公婆身體漸不如前，每天進(jìn)城賣菜己力不從心，原本在廣東中山打工的熊夭芝同丈夫合計(jì)，老公繼續(xù)打工，她回來服侍老人。每年，熊夭芝種三四畝蔬菜，四五畝柚子、橘子和李子。她所有的日子似乎都纏繞在土地上：栽種、薅草、施肥，收割，擇菜、清洗、販賣，每年光是柚子的產(chǎn)量就有二萬斤。她每天清早坐船去城里賣菜賣水果。窯頭沒有客船，她搭從沙金灘或者盤古鄉(xiāng)下來的船去趕中南門碼頭的早市。賣完菜和水果，她坐十點(diǎn)鐘的船趕回家吃早飯，然后開始一天的漿洗、果園和菜園的打理。她的生活似乎能看得到盡頭，又似乎看不到。她同人說話的時(shí)候，臉上總是掛著嬌羞的笑。我不由得想，一個(gè)女人，四十多歲了，怎么還會(huì)如少女一般害羞呢？她的內(nèi)心世界是不是也如一朵嬌羞待放的花？在勞作的空隙里，她應(yīng)該是看見過梨花白，聞到過橘花香吧。

熊夭芝家挨著一個(gè)柚子園，面積也足有三四畝。熊夭芝說這不是她家的，是隔壁老向家的。六十多歲的老向也在黔中郡種了一輩子的地。不過，他的蔬菜和水果大都是直接批發(fā)出去，自己很少進(jìn)城趕中南門碼頭的早市。老向家的柚子雖然個(gè)個(gè)飽滿金黃，沉甸甸的，產(chǎn)量卻不如去年。熊夭芝說，今年她家柑橘的收成也遠(yuǎn)不如去年，一來是公婆身邊離不得人，誤了打理果園的時(shí)間，二來柑橘樹已過了盛果期，橘子的品質(zhì)和產(chǎn)品自然會(huì)下降。熊夭芝也在計(jì)劃換一些新品種，可是這也并不是一句話的事。她說，現(xiàn)在當(dāng)一個(gè)農(nóng)民并不容易，勤勞也并不一定能致富，市場(chǎng)不斷變化的需求，品種的不斷改良和更新等都給了她壓力。即便她每天早晨挑一擔(dān)自認(rèn)最新鮮的蔬菜去中南門碼頭，也并不代表她的菜能賣得快，或者能賣一個(gè)好價(jià)錢。這得看她的運(yùn)氣，更要看當(dāng)天中南門碼頭有多少菜農(nóng)賣同樣的菜。畢竟，像她這樣每日進(jìn)城賣菜的，黔中郡村或者對(duì)岸藍(lán)溪口村人幾乎家家都有。

然而，只要是生活在這片土地上，生產(chǎn)就會(huì)繼續(xù)。我們穿過果園和菜園，坐在老向家的柚子樹下，邊吃柚子邊同老向聊天，馬路那邊是三四百畝大田，大田中間的基根道上正在修筑排水溝，安裝進(jìn)水管，水溝邊還裝了一排驅(qū)蚊燈。工人們?cè)谙﹃?yáng)下或砌溝搬石頭，或挖溝挑砂，不急不忙，仿佛天邊掛著的不是夕陽(yáng)，而是天燈。

黔中郡村四季靜寂，只聽得到植物拔節(jié)生長(zhǎng)的聲音。