二十多年前，我在舊貨攤上買了一尊木雕魁星踢斗像，回來細看，應是清代的做工，材質為紫檀木。多年來，我將這尊木雕置于案頭，視若珍寶。

紫檀木是珍貴木材，其名源自晉代崔豹的《古今注》：“紫檀木出扶南，色紫，亦謂之紫旃。”此木質地堅硬，成材時間長，并無清晰的紋理，剖面起初為橘紅，時間一長就變成紫紅或黑紫，脈管紋細如牛毛，呈絲狀，產地有限，產量稀少。在古代，紫檀木多用來制作家具或高檔工藝品，《全唐詩》載王仁裕《荊南席上詠胡琴妓二首》，其中有“紅妝齊抱紫檀槽，一抹朱弦四十條”。明代李詡所著《戒庵老人漫筆》里，記述了女皇武則天為其寵禽打造紫檀棺材的故事。清代，紫檀木的用途更為廣泛，能雕就魁星踢斗像，實在是可遇而不可求。

中國的神祇多以偶像形式崇拜，形貌大都根據傳說故事塑造而成。如關圣帝君，紅面、長髯、綠衣，手持青龍偃月刀，和《三國演義》的描述差別不大。又如齊天大圣，以猴為造型，頭戴金箍，手持如意金箍棒，和《西游記》的描述并無二致。但魁星的形貌來源有些特殊，是從“魁”這個字的字形悟出來的。

魁星原為“二十八宿”中，西方白虎宮七宿之首的奎星的俗稱。“魁”是形聲字，右部為形符“斗”、左部為聲符“鬼”，意為舀湯的勺子，據《說文解字·斗部》：“魁，羹斗也。”北斗七星連在一起像勺子，古人又將這七顆星分成兩組：勺狀的四顆星名為“魁”，斗柄的三顆星名為“杓”。

顧炎武在《日知錄》中描述了魁星神像的形貌，明代的瓷器上也出現過魁星踢斗的圖案，可見最晚至明代，魁星便已定型為現在所見的模樣。魁星是以鬼面相貌出現的，頭發直豎，黑面獠牙，右手執朱筆，以批點狀元進士；左手托金塊，比喻“日進斗金”。其左腳翹起踢斗，右腳獨立于鰲魚頭上，因為中狀元后會跪在丹墀上朝拜皇帝，而階石上雕有鰲魚，意為“鰲頭獨占”。

漢代《孝經援神契》中有“奎主文章”之說，后世把“奎星”演化為天上文官之首，是主宰文運和文章興衰之神。歷代帝王尊孔，視孔子為“奎星下凡”，曲阜孔廟有奎文閣，各地孔廟有奎星閣；“奎”后來演化成“魁”，如今的魁星閣仍是游人如織。

文人墨客對魁星多有題詠，如清人劉沛霖的《登魁星樓》：“行人到此豁雙眸，任許閑憑百尺樓。新雨窗間山遠對，夕陽城下水長流。一年春色容巢燕，萬丈文光接斗牛。自有云梯能接引，終須次第占鰲頭。”至于民間傳說，也有不少，如《三俠五義》第二回的“奎星兆夢忠良降生”，寫的是包公乃奎星下界，樣貌黑丑，被視作妖邪，幸得兄嫂搭救，免于夭折，撫養成人，故一生視嫂如母。

需要注意的是，一些地方建有“文昌廟”“文昌閣”，那是奉祀“梓潼帝君”的。傳說東晉時，居于四川梓潼七曲山的張亞子在對外戰役中英勇獻身，朝野為感念其功，立廟奉祀，稱“梓潼帝君”。成仙后，因兼管文昌府和人間祿籍，道教特加封其為“文昌帝君”，明代京城建有文昌廟，每年農歷二月初三，文武百官都要參與祭典，清仁宗還命禮部把文昌編入祀典。盡管“文昌”和“魁星”都是祈求文運與考試的神祇，但不是同一尊。

對古代的讀書人來說，最好的出路是入仕途，所以都敬拜魁星。現在科學昌明，科舉制也已成為過去式，考試成績對年輕人來說還是很重要，所以民間依舊敬拜魁星，用來寄托良好的期望。