2019年，麥家從諜戰(zhàn)題材突圍之后，創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生海海》。2023年，他在《花城》開(kāi)設(shè)了專欄“彈棉花”，先后發(fā)表了《老宅》《鶴山書(shū)院》《在病房》《雙黃蛋之二》《金菊的故事》《環(huán)環(huán)相扣》六篇小說(shuō)。將專欄命名為“彈棉花”，當(dāng)然是麥家有意為之。“彈棉花”是一種勞作，更是一種意象。“彈棉花”者，謙恭、卑微，任勞任怨。麥家選擇這樣的意象，足見(jiàn)他當(dāng)時(shí)的心境和姿態(tài)。當(dāng)然，這也與他書(shū)寫(xiě)的題材和人物有關(guān)。這些小說(shuō)的內(nèi)容，當(dāng)然是虛構(gòu)的，但可以肯定的是，這些小說(shuō)的內(nèi)容與麥家的經(jīng)驗(yàn)直接或間接有關(guān)。因此，某種意義上也可以說(shuō)是麥家的“村志”“村史”的一部分，或者說(shuō)，是他所理解的鄉(xiāng)村文明史的一部分。他在“開(kāi)場(chǎng)白”中說(shuō)，自己要說(shuō)實(shí)話：“說(shuō)實(shí)話需要一輩子的堅(jiān)守，反之只要一秒鐘的放棄。放棄有一種背叛的快樂(lè)，現(xiàn)在幾乎成了我們生活的必需品。我立志要說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樯钚胚@是人文精神的標(biāo)底。”于是，他便像一個(gè)背著“巨型弓箭”的彈棉人，將鄉(xiāng)村的異聞舊事翻檢出來(lái)，彈出了人們“心靈的棉花”。他講述的是“自己”的外公、母親、姨娘等“親人”，也有金菊、長(zhǎng)毛阿爹、“劁豬佬”、長(zhǎng)毛囡、建中、建國(guó)、梅花、蘭花等鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的諸多悲慘故事。更重要的是，通過(guò)講述這些人的遭遇和不幸，不止要反映時(shí)代變遷或國(guó)族命運(yùn)，這種言傳意會(huì)自不待言；在我看來(lái)，麥家通過(guò)諸多親人鄉(xiāng)鄰的遭際和命運(yùn)表達(dá)對(duì)人性的理解和關(guān)切，他要表達(dá)一種與人的終極追問(wèn)有關(guān)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題既有人難以超越和終極困惑的“萬(wàn)古愁”，也有困惑轉(zhuǎn)化的浩茫心事——這心事是來(lái)自家鄉(xiāng)的憂傷和無(wú)解，是人生無(wú)常的萬(wàn)般慨嘆。這是麥家這些小說(shuō)共同的情感特征；另一方面，麥家對(duì)故鄉(xiāng)往事用盡心思的書(shū)寫(xiě)，也可以看作是對(duì)故鄉(xiāng)和家族歷史的一種溫情和敬意：本質(zhì)上，那就是鄉(xiāng)土中國(guó)曾經(jīng)的生活，是那片土地上普羅大眾曾經(jīng)的命運(yùn)。

這部《人間信》，接續(xù)了“彈棉花”的思路，講述了富春江邊雙家村的日常生活狀態(tài)和樣貌，寫(xiě)中國(guó)農(nóng)民的劣根性和前現(xiàn)代鄉(xiāng)村文明的諸多弊端。因此，《人間信》本質(zhì)上是一部批判前現(xiàn)代鄉(xiāng)村文明的小說(shuō)。這種弊端不是抽象的，它具體地體現(xiàn)在人際關(guān)系、親人關(guān)系、鄉(xiāng)里關(guān)系等方面。微不足道的事情就惡語(yǔ)相向，很少看到溫情的畫(huà)面和神情。特別是后輩人，幾乎是在罵聲和呵斥聲中長(zhǎng)大的。這種狀況既和傳統(tǒng)有關(guān)，更與前現(xiàn)代的貧困有關(guān)。貧困放大了艱辛和不幸。所有人都在貧困中，于是利益就成為所有矛盾的核心。父親蔣德貴是小說(shuō)的核心人物。他不能勞動(dòng)養(yǎng)家，勞動(dòng)也總要遲到。他應(yīng)該是一個(gè)沒(méi)落的“貴人”，卻是一個(gè)長(zhǎng)工的命。他一生坎坷。在生命被符號(hào)化的時(shí)代，父親蔣德貴的命運(yùn)可想而知。雙家村的父親，在小說(shuō)譜系中，非常酷似俄羅斯19世紀(jì)文學(xué)中的“多余人”的形象，這是一個(gè)失蹤多年的文學(xué)形象。這個(gè)形象和當(dāng)代中國(guó)十七年文學(xué)中的“中間人物”并不相同。“中間人物”有很強(qiáng)的政治色彩，但“多余人”不是政治性的。因此，父親蔣德貴是鄉(xiāng)村中國(guó)的一個(gè)多余人。他不僅懶惰，而且撒謊成性，是一個(gè)賭鬼，欠賭債被堵在山洞里，母親用一對(duì)耳環(huán)把他贖了出來(lái)。在講述者蔣富春的眼里，這個(gè)父親幾乎乏善可陳：他是一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺、沒(méi)有記性、鬼話連篇、不求上進(jìn)、不務(wù)正業(yè)的人。連從不罵人的外公，也痛罵過(guò)父親是畜生。在奶奶、母親、岳丈和“我”的眼里，這個(gè)蔣德貴幾乎一文不值。

父親的性格極為復(fù)雜，這應(yīng)該是個(gè)人家族的秘史，因此《人間信》和《人生海海》不同。《人生海海》講述的是國(guó)事，上校的命運(yùn)可以向公眾敞開(kāi)，他掙扎在一個(gè)由社會(huì)為他設(shè)置的無(wú)邊的沼澤里；但《人間信》不是國(guó)事，是家事，是私密的家族史，但又不是家族小說(shuō)。這一點(diǎn)麥家非常清楚，有了曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》、巴金的《家》《春》《秋》、陳忠實(shí)的《白鹿原》等作品以后，家族小說(shuō)的高度幾乎很難再被超越。因此，他選擇寫(xiě)父親的隱秘史而沒(méi)有寫(xiě)家族的盛衰沉浮。父親的形象雖然不值一提，但他有一顆慈悲和向善之心。過(guò)去他在奶奶眼里是一個(gè)“渣胚”，現(xiàn)在他成了整個(gè)社會(huì)的“敵人”。因?yàn)樗攘艘粋€(gè)日本兒童，因此成了十惡不赦的“壞人”。正是這一筆著墨，讓蔣德貴的性格有了厚度。在這個(gè)意義上，《人間信》是一部有鮮明現(xiàn)代主義氣質(zhì)的小說(shuō)。

寫(xiě)英雄人物是古典美學(xué)的追求，要寫(xiě)出人物崇高、悲壯的美，而現(xiàn)代主義小說(shuō)不再這樣處理和塑造人物，更要寫(xiě)那些無(wú)力、無(wú)助、無(wú)奈和無(wú)望的人物，卡夫卡、加繆無(wú)不如此。《人間信》沒(méi)有現(xiàn)代主義小說(shuō)的外殼，但它的精神取向，通過(guò)人物表達(dá)得一覽無(wú)余。它是用鄉(xiāng)村中國(guó)的元素，構(gòu)建了現(xiàn)代主義的小說(shuō)王國(guó)。這是麥家的過(guò)人之處。2023年，他在《花城》開(kāi)設(shè)的“彈棉花”專欄里的人物、場(chǎng)景和情感方式，和長(zhǎng)篇小說(shuō)《人間信》可以構(gòu)成譜系關(guān)系。也就是說(shuō)，關(guān)于小說(shuō)要表達(dá)的思想、情感和人物，他思考久矣。而我更感興趣的，是麥家面對(duì)他的書(shū)寫(xiě)對(duì)象時(shí)的矛盾和糾結(jié)的心情。這個(gè)隱秘的家族史可以秘而不宣，一旦被言說(shuō)之后，在他有了檢視個(gè)人行為的時(shí)候，終于有了坐立不安、心神不寧的體會(huì)——

正如月有陰晴圓缺，我有被陰影籠罩的時(shí)候，暗自神傷的魂不守舍之刻，孤寂難眠的漫漫長(zhǎng)夜。這時(shí)候我會(huì)想念奶奶、母親、大姐、二姐、小妹，他們都是我的至親、血親，打斷骨頭連著筋的。有時(shí)我也會(huì)想起父親，想自己算不算孽子，我該不該這么待他。他有沒(méi)有在恨我，奶奶會(huì)不會(huì)在天上罵我，甚至罰我？但總體說(shuō)，這些都是零星偶發(fā)，彩虹閃電一樣，來(lái)的少去的快。羞愧、懊惱、懺悔，更是如影子一般飄渺。無(wú)論是天時(shí)（年齡）還是地利（軍營(yíng)），都遠(yuǎn)未到我審視自己過(guò)往得失的境遇。

眾生皆苦，人生不易。兒子蔣富春當(dāng)年越是對(duì)父親蔣德貴刻薄仇恨，到成人后越會(huì)悔恨交加。如果是這樣的話，那么《人間信》也是一部啼血書(shū)和懺悔錄。父親蔣德貴不是完人，甚至是有很大缺憾的人。但他終是一個(gè)大勇者、孤勇者，他性格的最后完成，才是麥家要講述的。

（作者系沈陽(yáng)師范大學(xué)特聘教授）