【欄目語】

2024年，《作家通訊》全新改版，推出新欄目“扎根筆記”，邀請在基層一線工作、駐點、深入生活的作家、文學工作者分享他們對于廣袤大地和人民生活的觀察與體悟，展現新時代作家和文學工作者“向人民學習”的精神風貌。

貴子：“找不到的函口所”與“二十度綠”

向梅芳

2023年8月，廣東省信宜市作協接到廣東省作協“掛鎮聯村創作計劃”的通知，要求選派會員對應各個鎮的掛聯。接到通知后我立即著手相關工作，先后從信宜地級市以上作協會員中選派18名會員，掛聯到了信宜市的每個鎮。我本人掛聯的是信宜市貴子鎮，一直與該鎮的領導及相關農戶保持密切聯系，并多次前往采訪，為正在創作的長篇鄉村題材小說《十八度紫與二十度綠》豐富素材。

作為信宜市作協主席，我一直在積極創造機會，整合各種資源，組織我們基層作協的廣大作家深入鄉村，開展體驗生活、采風創作等活動，盡一切努力確保這類活動每年不少于兩次；同時也會牽線搭橋，鼓勵引導有創作意向的作家自行下鄉走訪、體驗生活。每次活動結束后，參與活動的作者都要提交文章。文章主要在信宜市作協的公眾號“文學港”和本地的內部交流刊物《信宜文藝》上發表推介，特別優秀的作品還會推薦給公開發行的報刊。這種做法的成效頗為可觀，部分發表在地級市報紙的采風文章，被《散文選刊》《散文（海外版）》《源流》《青年作家》《廣東文壇報》等有影響力的刊物轉載。如今，“掛鎮聯村創作計劃”已經開展一年多了，在斷斷續續的長篇創作之余，我回顧一路走來的種種經歷與收獲，有感動、有欣喜、有遺憾，也有期待。特別是每每想到自己掛聯的貴子鎮，我總想表達點什么，于是寫下了這篇文章。

找不到的函口所

我第一次比較深入地造訪貴子鎮是在幾年前的春天，跟隨幾位來自廣東石油化工學院研究地方歷史文化的教授，到貴子尋訪“函口所遺址”，采訪、收集相關文物資料。因為我還是廣東省政協委員，所以很多文史研究機構研究員、大學教授和相關專家，要到信宜了解收集情況，總是先找到我，然后才聯系對口單位，多數情況下都是我全程陪同。

這次到訪的教授們要尋訪函口所遺址，這緣起于他們在《信宜縣志》中看到的一段記載：“明代中葉，函口僅是一處百戶戍守的哨所，萬歷元年（1573年）百戶丁希舜署副千戶，萬歷四年隨高州參將陳璘征羅旁有功，升神電衛，世襲指揮同知，立函口所守御。”他們覺得這段記載字雖然少，但信息量豐富。從這個史料可知，函口的地理位置很重要，在明朝中期就建有哨所，還是“百戶所”，但駐守的官員卻是“副千戶”，名叫丁希舜。后來，丁希舜因為跟隨高州陳璘將軍征討羅旁（今郁南縣境內）暴亂有功，升了官，戰事平息后以指揮同知的身份在函口駐軍守衛。

為了帶好路，我做了些功課，從查閱到的資料得知，神電衛為明代廣東防御海盜、倭寇侵擾的24個海防要塞之一，隸屬前軍都督府廣東都司，管轄電白、茂名（含今高州市、茂名市茂南區）、信宜、陽江和吳川等縣的治安防務工作。指揮同知是明代的官名，全稱為“指揮使司指揮同知”。有史料記載如下：“明初，天下既定，度要害地，系一郡者設所，連郡者設衛。大率五千六百人為衛，千一百二十人為千戶所，百十有二人為百戶所。衛指揮使司，設官如京衛，品秩并同。指揮使一人，正三品；指揮同知二人，從三品。”指揮同知屬朝廷武職外官，品級待遇相當于京城王府一等侍衛。也就是說貴子鎮的這個函口所，曾經有過從三品的朝廷官員駐守，可見其重要性。

春天的大山深處，總是云霧繚繞，我和幾位教授一起拍了很多仙境一般的照片，并按之前的聯絡名單拜訪了當地村委會領導和幾位上了年紀的村民，但他們的回答并不詳細，我們始終沒能找到函口所遺址。有些痕跡不見了就是不見了，找不到就是找不到。這也是我們的文化遺產之所以珍貴的重要原因。

不過，那一次尋訪也并不是全然無功而返。我們沒有找到函口所遺址，卻無意間闖進了一間已存世300多年的太保廟。負責管理太保廟的大爺告訴我們，太保廟是當年負責守衛“函口城”的駐軍首領所建，供奉的正是陳璘將軍。陳璘將軍曾遠征高句麗，因屢建戰功被皇帝封為太子太保。太保廟至今香火不斷，每逢過年過節都有鄉親前來拜祭。太保廟的建筑整體也保存完好，是市一級文保單位。

第二次造訪貴子是在仲夏時節，我作為信宜市人大代表調研組的一員參與調研貴子鎮的產業發展情況。炎炎烈日下是一片翠綠的世界，滿眼都是豐收的景象。已經成熟的貴子苦瓜，正在灌漿的稻子，長勢喜人的玉米，漫山遍野的茶樹，這里到處都給人一種生機盎然、欣欣向榮的印象。

如今的貴子，依然是兩省（廣東、廣西）三市（羅定、信宜、岑溪）的交會點，是茂名地區最北的鄉鎮，也是信宜的北大門。據歷史記載，貴子在清光緒十五年（1889年），被稱為貴子堡。“堡”在用于地名的時候有兩個讀音，一個讀“鋪”，四聲，是驛站的意思，如十里堡、馬家堡、地窩堡機場等，都讀“鋪”。另一個讀“捕”，三聲，意指“有城墻的村鎮”，我們熟知的地名“瓦窯堡”就讀這個音。將這一歷史地名和它的地理位置聯系在一起，正好從旁佐證了函口所的存在及存在的重要性。即使遺址都找不到了，我們依然會記得它。因為這是貴子鎮的前世。

貴子鎮的中心是一個叫“中和村”的地方。村子里遺留有好幾座“石頭屋”，那是瑤族人民居住過的房子。村子周圍是綿延的群山，鴨兜山、將軍山、大營坳、十二火灶山、五指肚……每座山都是那么險峻巍峨，每座山都有著自己的傳說和故事，它們將小小的村莊環繞成聚寶盆的模樣，千年萬年地守護著。繞著十二火灶山盤旋而上的榕大公路，曲折險峻得如同天路一般，拉近著這個邊陲小鎮與世界的距離。

調研結束后，我逮住一位常年居住在貴子鎮的居民，向他打聽函口所的遺址，他回答：“早已找不到了。”在我鍥而不舍的詢問下，他電話聯系了一位他熟悉的老人。老人告訴他一個大概的位置，是在某一處公路的旁邊。他按了手機免提，一邊聽著電話，一邊按電話里的提示給我認真地指了指方向。

返程途中，我們的車路過一片稻田，在一個小三岔路口，我依稀看見一個寫著“函口村”的路牌，回頭想確認的時候，卻已經看不見了。同行的曹醒華也是貴子人，因其企業在市區，所以與我們同行回去。他告訴我，剛才路過的地方確實就是函口村，是當前貴子鎮主打產業貴子苦瓜的主產地。

為什么叫函口村呢？這個名字是從函口所演變而來的嗎？答案也許只有那一座座大山知道了吧。

二十度綠與貴子苦瓜

你吃過35元一市斤的苦瓜嗎？我想很多人的回答都會是否定的。我是在掛聯貴子鎮后第一次去貴子采訪時了解到這個情況的。時值盛夏，正趕上貴子苦瓜上市。第一位接受我們采訪的是函口村委會的村支書曾燦，曾書記告訴我們，他們村種植苦瓜的歷史已經超過百年。貴子鎮的老人都習慣稱貴子苦瓜為“函口苦瓜”，目前每斤售價已在20元至35元間，每年都供不應求。

喝過見面茶后，我們就隨曾書記到了貴子苦瓜的種植基地。那是我第一次見到如此清新喜人的綠，苦瓜的葉子是淺淺的綠色，苦瓜的綠則略顯深沉一些。不管是淺淺的綠還是深沉的翠綠，都有一個特點，就是清澈。是的，貴子苦瓜的綠，是一種清澈的綠。后來，好多自媒體在推介貴子苦瓜時，都不約而同地將這種綠形容為“貴子綠”，或“二十度綠”。為什么是“二十度綠”呢？曾書記告訴我們，是因為貴子鎮全年的平均氣溫只有20攝氏度。

望著滿眼深深淺淺的綠，我開玩笑地對同行的小徐老師說：“調動你作為語文老師的描寫才華，描述一下如何？”徐老師走進苦瓜地里，煞有介事地遠觀近看了一番，很快用手機在群里打了一段文字：“外觀橢圓形，瓜面紋路細密，凸起處線條圓潤優美，個頭小巧，瓜體通身嫩綠，色澤清新自然通透。不知味道是否真如他們所說的清涼、回甘、爽口……”

“一會兒炒一盤給你們嘗嘗。”一旁的曾書記笑著說。為了佐證貴子苦瓜“入口回甘”，他已經不知多少次讓家里人現場清炒現摘的苦瓜。曾書記一邊介紹種植基地的情況，一邊隨手摘了幾根顏值不錯的二三兩重的苦瓜。所謂一方水土養一方人，一方水土也養一方農產品。貴子苦瓜的味道之所以有明顯的回甘口感，主要得益于這得天獨厚的自然條件：函口村四周山環嶺繞，藍湖河穿村而過，氣候涼爽，濕度高，村里用來灌溉田地的都是天然山泉水，清冽甘甜。這里晝夜溫差較大，日照充足，土地又肥沃疏松，最適宜苦瓜生長。除此之外，還有貴子苦瓜的傳統種植方法和百年一脈的苦瓜種子。曾書記特別強調，貴子苦瓜每年的瓜種都是瓜農選取當批種得最好的苦瓜留種。也就是說，幾百年來這里的苦瓜都是用同一款種子種植的。在函口村，人人都是種瓜能手，每一畦苦瓜地上長出的都是品質上乘的貴子苦瓜。

隔壁地里有瓜農正在采摘苦瓜，我們走過去，曾書記介紹說摘瓜的是李姨和她剛從廣州回來的女兒，他向李姨隆重介紹了我們。李姨很高興，自豪地告訴我們，她家從4月開始就在賣苦瓜了，已經賣了1000多斤，她這塊地大約1畝上下，一季下來可以采摘4000來斤苦瓜，以每斤30元左右的價格賣給外地顧客……一旁的曾書記補充說，苦瓜的生長期在3個月左右，賣苦瓜的時間可以持續6個月，每年的4月到10月都是采摘期。一旁數學較好的陸老師估算了一下，向李姨確認她這塊地的收成每年是否超過8萬元。李姨說，賣得好的話不止這個數，去年就賣了10萬元還多一點……

聽到這些情況，我們都很激動，不停感嘆著農村生活的變化。過去的農村很熱鬧，莊稼地里此呼彼應、人氣旺盛，令人向往；現在的農村沒有以前那樣的人氣了，但村容村貌的改善、文明程度的提升也是大家有目共睹的。過去有過去的好，現在也有現在的好，對于外面的游子而言，都是鄉愁。

“我們趁著暑假回家，其實就是為了吃上這一口新鮮的苦瓜，清脆、回甘，和別的地方的苦瓜真的不一樣……”李姨的女兒從瓜地的另一頭走過來，熱情地跟我們打招呼，并順手將手中新摘的苦瓜塞到曾書記懷里說，“一會兒就炒這個給他們嘗鮮吧，看看是不是跟他們平常吃到的苦瓜不一樣。”

見我們只顧感嘆貴子苦瓜的價格和收成，一直陪在曾書記身邊的村干部小彭說，貴子苦瓜的種植條件其實是很苛刻的，就像荔枝、龍眼、三華李等水果一樣，今年豐收了，明年的收成肯定會減產。貴子苦瓜種過的土地第二年不能持續種植，就算繼續種苦瓜，產量也會很少。與其他的農作物相比，貴子苦瓜的產量算低的。目前，他們的基地都實行“輪種”方式，一年耕種苦瓜，一年耕種水稻。苦瓜的蟲病害防治都依賴人工，如此才能保證產出的苦瓜保持綠色有機、健康無公害的高品質。“產量少、管理成本高、品種獨特，是貴子苦瓜價格高漲的關鍵。”曾書記這樣總結。于是，我們終于理解了貴子苦瓜的價格。中午，我們吃到了清脆、爽口、滿嘴回甘的貴子苦瓜，但是更美的“貴子苦瓜宴”還在后面等著我們。

鄉村振興，產業先行。為了了解整個貴子鎮的產業發展情況，我們約到了貴子鎮的劉軍書記，午餐時曾書記又向他匯報了我們的采訪情況，所以下午的采訪很順利。

我將大家想要了解的問題整理成3個，以對話的形式向劉軍書記請教。第一個問題是“貴子苦瓜今年的收成如何？下一步有什么計劃？”劉書記略微沉吟了一下就說出了一組數字：貴子全鎮今年（2024年）苦瓜種植面積約達1500畝，平均每畝產量約2000斤，年產值約4500萬元，均價15至20元/斤，外銷零售的也有賣到30至35元/斤。

“目前貴子原種苦瓜已獲得‘信字號’公用品牌授權，苦瓜‘信字號’包裝已于7月中旬上市。”劉書記說。“真是可喜可賀！”我情不自禁地應和了一句。所謂“信字號”，信宜人的理解就是“信宜信得過的產品”。“信字號”自正式使用之日起就賺足了口碑，極具魅力。凡信宜出產的東西，無不以被“信字號”公用品牌授權經營為榮。錢排的三華李和大霧嶺的高山云霧茶，通過“信字號”銷售體系營銷的產品，售價每市斤可提升3到5元不等，獲得的實惠實在不小。貴子苦瓜獲準使用“信字號”包裝，的確是一件可喜可賀的事情。

“我們鎮在今年初已動工建設集農副產品展銷區和裝卸區為一體的農副產品加工基地。現在，基地已進入平整土地階段。下一步我們將用專項資金投入建設標準化廠房，配套建設倉庫、冷庫、農副產品展銷區和裝卸區，配套購買清洗挑揀設備、烘干機、榨汁機、真空包裝機等機械……”劉書記侃侃而談。

在土特產越來越受歡迎的今天，他們越來越強烈地認識到貴子苦瓜“土特產”價值的重要性，對貴子苦瓜產業發展的規劃也越來越清醒，意識到不能停留在“賣苦瓜”的層面。每年年底的總結和年初的計劃，以劉軍為首的貴子鎮黨政領導班子，都會拋出如何挖掘貴子苦瓜的附加值、如何將苦瓜產品做成產業、如何做活貴子“土特產”文章等題目，讓黨員干部的腦子都轉起來，群策群力、集思廣益，心往一處想，勁往一處使，一切為了貴子的發展，一切為了讓貴子人民的腰包充實起來、鼓脹起來。功夫不負有心人，到目前為止，他們已研發創新出了“苦瓜薄餐”“苦瓜刺身”“苦瓜涼粉”“苦瓜糕”“苦瓜汁”等20多款苦瓜菜式。

“中午接到曾書記的電話，我就囑咐了飯堂師傅，今晚做一個剛推出不久的‘貴子苦瓜宴’，一是請你們品嘗、提出意見，二是希望你們回去后多宣傳推廣我們的貴子苦瓜和苦瓜宴。”說到苦瓜產品時，劉書記及時發出了邀請。我們相視一笑，每個人心底都開始充滿期待。后來，同行的麗群以那次晚餐經歷寫的《貴子苦瓜宴》，發表在《茂名日報》的副刊和該報公眾號，被廣泛轉發、推介。還有一位作者，在為一次晚上演出撰寫的朗誦詩《親愛的信宜》中，寫出了“貴子的苦瓜宴就像滿漢全席”，令人印象深刻。

面對越來越多的商業機遇，擴種是貴子苦瓜迫在眉睫的發展選項。因為僅靠銷售農產品，并不能做活做精“土特產”文章。因此，深挖苦瓜附加值，將苦瓜真正建成產業，是貴子接下來的“大動作”。“我們的發展定位是‘綠美貴子，苦瓜小鎮’，當前正在加快構建苦瓜產業體系，讓貴子苦瓜的品牌叫得更響、走得更遠……”看著劉書記對貴子苦瓜的介紹已經差不多了，我在同伴的提示下及時提出了第二個問題：貴子除了苦瓜還有哪些其他發展勢頭較好的農產品正在帶動農戶致富？思維敏捷的劉書記馬上將話題轉移到了貴子鎮的整體發展。信宜，曾經是廣東省的茶葉重鎮，自明末清初到20世紀七八十年代，信宜的茶葉產量在全省茶葉產量的占比都超過了百分之十。貴子鎮的山海拔都很高，常年云霧環繞，非常適合茶葉生長，所以在重點發展貴子苦瓜產業的同時，他們一直在推動傳統茶葉產業的發展。以兩個茶場為“龍頭”，以點帶面輻射帶動平民、秋風根、中和、中伙、托盤垌等村的群眾種植茶葉，目前已種植超過1000畝，平均售價在300元/斤以上。除了苦瓜和茶葉，他們還因地制宜發展堅果種植產業和林下經濟，秋風根村經濟聯合社成立強村公司，與信宜市某種植有限公司合作，重點打造300畝示范性堅果生態種植基地，目前已完成158畝標準化堅果種植。截至今年6月底，全鎮堅果種植面積達600畝，預計明年有望達到1000畝以上種植面積。同時他們還謀劃選取合適的低桿植物例如南藥、南瓜等，充分發揮林地資源經濟效益，目前在林下種植有“銀栗”南瓜14000多棵……

時間在我們的暢談中一點點流逝，走出劉書記的辦公室時，外面已是夕陽西下，一股山野氣息迎面撲來。極目遠眺，只見青山環抱的田野上，成片的莊稼地里、山坡上，種的都是一排排苦瓜，那是貴子鎮的“富民瓜”。原來，為解決用地難的問題，很多農民已經將苦瓜種到山上去了……

我一直相信，世間萬物都有自己的命運。而在貴子鎮，我自然而然就想起了苦瓜的命運。長在貴子的苦瓜，有著跟別處苦瓜不一樣的命運——它正在幫助發現自己價值的貴子人民，實現鄉村振興的夢想。而貴子人民，就這樣靠著苦瓜，闖出了獨屬于他們的新天地。貴子苦瓜產業的持續發展，也讓我們看到了鄉村振興具體而成功的實踐。我們真心期望，貴子的明天會越來越富饒，貴子人民的生活會越來越幸福。

在貴子開工的“國家工程”

我第三個問題是“落戶貴子的‘國家工程’對當地有哪些積極影響”，因為時間關系，劉書記只是簡單地透露了“貴子支洞”即將貫通的消息，其余的沒來得及多說。這里的“國家工程”，指的是環北部灣廣東水資源配置工程，該工程的6號支洞設址在貴子鎮中和村，就是劉書記說的“貴子支洞”。

水是人類維系生命與健康的基本資源。我國非常重視水資源的保護和利用，從毛主席提出“南水北調”的構想，到習近平總書記一再強調的“水資源配置”問題，一系列圍繞解決水資源短缺問題的國家政策相繼出臺，一個個解決水資源短缺問題的國家工程相繼上馬。其中，與整個粵西地區密切相關的環北部灣廣東水資源配置工程，就是中央確定建設的戰略性重大工程。

2022年8月31日，環北部灣廣東水資源配置工程開工儀式在貴子召開。環北部灣廣東水資源配置工程是國家水網骨干工程、國家150項重大水利工程之一。工程規劃輸水線路總長約477公里，設計流量每秒92.5立方米，年供水量16.32億立方米，工程由1條干線、3條分干線組成。受水區面積超4萬平方公里，惠及2400多萬人，總投資614.56億元，該工程也是廣東歷史上引水流量最大、輸水線路最長、建設條件最復雜、總投資最高的跨流域引調水工程。貴子支洞位于廣東省信宜市貴子鎮，于2022年8月31日正式開工建設，是環北廣東工程的先行建設項目，是整個工程的“棋眼”。

我們一行到達工程建設指揮部前面的廣場時，迎接我們的工作人員已經等候在那里。他們按我們報過來的人數，準備好了進入安全通道前要穿的印有公司標志的黃色反光馬甲、白色安全帽和瓶裝水。我們按要求穿戴整齊才進入安全通道，通道的一邊是長長的工程簡介展板，公司粵西管理部副總經理張杰一為我們介紹工程整體規劃及進展情況，然后由工程安全負責人陳偉陪同我們參觀。沿著“貴子隧通路”拾級而上，臺階的最上面就是貴子支洞的洞口。

洞口沒有人，陳偉告訴我們，貴子支洞是連接云開山隧洞日后施工作業的交通隧洞，隧洞全長1868米，最大埋深約910米，是迄今為止廣東埋深最大的輸水隧洞，也是整個工程的先行建設項目，目前已按既定計劃基本完成施工。貴子支洞順利貫通，將為整個工程加快推進奠定良好基礎。我們一邊聽著介紹一邊展開聯想，想象這項工程的艱巨。好半晌，同行的負責寫通訊稿的秋花才說了“愚公移山”四個字，說她能想到的就是這四個字。我的心中也莫名生出無限感慨，既感慨黨和國家心系民族千秋福祉的偉大情懷，又感慨新時代水利人攻堅克難默默奉獻的可貴精神。

按照規劃，環北部灣廣東水資源配置工程總建設周期是8年，僅貴子支洞的建設就用了2年，還有6年的時間才有望建成通水。這是一場漫長的等待，也將是水利人漫長的堅守與堅持。

從支洞口往回走的途中，我再次問起這項“國家工程”對當地的影響。劉軍書記說工程自開工建設大會召開以來，每天都有100多名工人在項目部生產生活，工人的各項消費帶動，有效支持了當地群眾的農產品銷售。支洞工程目前已完成，下一步主洞開工后還將有300多名工人來到這里生產生活。同時，他們鎮政府緊緊抓住發展的契機，開展中和村社灣自然村整村推進人居環境整治提升工程，完善基礎設施，大力改善村民的居住環境，吸引來信宜的游客到環北項目部參觀打卡，借此提高當地群眾的收入……總之，環北部灣廣東水資源配置工程在貴子動工建設，不僅為貴子農副產品的銷售和特色產業的發展帶來了無限商機，也必將為貴子鎮各方面綜合實力的提升包括人文環境方面的提升，帶來積極而深遠的影響。

又要離開了，望著眼前巍峨綿延的群山，我仿佛看到了無限美好的明天，沒有水資源問題困擾的明天。安全、祥和且幸福，一切都充滿了希望。