對(duì)于小說(shuō)作者而言，談起小說(shuō)的種種是一件有點(diǎn)危險(xiǎn)的事情。談?wù)撘环N事物，即意味著要充分展示對(duì)它的偏見、疑惑與不解。正因?yàn)椴唤猓云髨D尋出一條可供挑戰(zhàn)、說(shuō)服、進(jìn)而理解自我的路徑。這條路徑有時(shí)是經(jīng)驗(yàn)和數(shù)據(jù)，有時(shí)是心理學(xué)，有時(shí)也是折返跑，留下倉(cāng)促且混亂的諸多痕跡。倘若對(duì)這些痕跡加以辨析，想必也會(huì)無(wú)功而返，那是敘述以外的再次講述，呈不穩(wěn)定態(tài)，比其本身更加多疑、善變。保羅·克洛岱爾在評(píng)價(jià)他的朋友紀(jì)德的早期作品《帕呂德》時(shí)，曾說(shuō)過(guò)，“《帕呂德》中的宣敘調(diào)就像中國(guó)人用半透明瑪瑙制成的小玻璃瓶，用來(lái)裝各種霧的樣本：江霧，海霧，陽(yáng)光輕灑時(shí)的晨霧”，在這個(gè)支離破碎、充斥著現(xiàn)代主義意味的故事里，似乎所捕捉到的只有語(yǔ)調(diào)和感受。小說(shuō)里，主角蒂提爾（與維吉爾詩(shī)中的牧羊人同名）想要寫出一篇名為《帕呂德》的小說(shuō)，那段意味深長(zhǎng)的對(duì)話出現(xiàn)在小說(shuō)開頭：他問(wèn)道：“咦！你在工作？”我答道：“我在寫《帕呂德》。”“《帕呂德》是什么？”“一本書”“寫給我的？”“不是。”“太深?yuàn)W？……”“很無(wú)聊。”“那你寫它干什么？”“我不寫誰(shuí)會(huì)寫呢？”“又是懺悔？”“幾乎算不上。”主人公所寫的小說(shuō)即作者完成的這一篇，二者同名同義，而它既不是懺悔，亦非獻(xiàn)給某個(gè)人的禮物，之所以要寫下來(lái)，只是因?yàn)樾≌f(shuō)本身就在那里，如同幽靈那般，一種交錯(cuò)著、非時(shí)空性的迷亂展示，只存在于文字的行進(jìn)之中。這篇小說(shuō)或許流露出來(lái)這樣一種觀念——文學(xué)作品本身可能是完滿無(wú)缺的，如一枚精巧的圓形銀幣，正面與背面，徽章或人像，不停旋轉(zhuǎn)導(dǎo)致的閃爍，最終掉落在地的聲響，均為一種早先于經(jīng)驗(yàn)、想象的存在：寫作即揭示。從而消解了部分被評(píng)價(jià)或者再次論述的正義性。如主人公所言，“一首詩(shī)存在的理由，它的特性，它的由來(lái)，難道你就始終一竅不通嗎……對(duì)，一本書，于貝爾，就像一只蛋那樣，是封閉的，充實(shí)而光滑的。塞不進(jìn)去任何東西，連一根大頭針也不成，除非硬往里插，那么蛋的形態(tài)也就遭到破壞。”當(dāng)然，這也不是說(shuō)，詩(shī)歌或者小說(shuō)具備著一種近乎神話的天然性，安穩(wěn)地誕生于上古時(shí)期，毫發(fā)無(wú)損地穿越多個(gè)世紀(jì)，只待發(fā)掘出來(lái)，重見天日，射出奪目的光彩，震懾或者教育世人。這是一種過(guò)于虛無(wú)、刻板的傾向，紀(jì)德在小說(shuō)的結(jié)尾，寫到主人公的美學(xué)原則是“反對(duì)構(gòu)思小說(shuō)”，而在友人再次拜訪時(shí)，場(chǎng)景與開篇幾近一致，“天氣涼下來(lái)，我回到家，將窗戶關(guān)上，開始寫作”，他在寫著的便是這篇《帕呂德》的續(xù)作。由此，具體的作品原地轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘环N徹底