2023年4月8日“中國大學創意寫作聯盟”成立，2024年1月22日教育部將“中文創意寫作”列入中國語言文學二級學科。這前后發生的、承載了重大信息量的事件（多少年后，我們可能會將其視作文學教育方面的歷史事件），會使我們自然想到一句話：順應時代潮流。我也為我的學術同行們的專業、敏感而敬佩。

日后，應當會有一本書：《中國大學創意寫作史》。我們都是這歷史的見證人。

一

“創意寫作”這一概念早已形成，從某種意義上說，這一專業方向的設定成了“成熟的大學教育”的世界各大學的標配，而這一設定也已經開始很多年了。但我們似乎一直未能對這樣的設定做出最徹底的說明：為什么會在全世界范圍內設定這樣的專業方向？它的背景是什么？它的理由是什么？它顯然是在肯定什么文學創作理念——而在肯定什么文學創作理念的同時，一定是在否定什么文學創作理念，而這個被否定的文學創作理念又究竟是什么呢？一個根本性的話題始終沉潛在黑暗深處，沒有成為我們的明確意識，我們幾乎是在下意識中認可“創意寫作”的意義的，盡管我們也有各種解釋，但這些解釋我以為都不是最后的解釋。事到如今，這個話題應當明確道出，這就是：經驗至上主義被質疑甚至被否定，知識作為文學創作的重要動力得到認識和推崇。

在漫長的文學史上，無論是文學理論家們還是作家們，無論是文學理論還是文學實踐強調的都是經驗——經驗幾乎就是文學的全部話題，或者說是統轄所有話題的母題。從某種意義上講，文學理論的體系就是建立在這一話題基礎之上的。那些文學大家的文學創作談幾乎千篇一律，都是在談論生活經驗、人生經驗、生命經驗對于文學創作的絕對意義。在中國，因為對文學“目的性”的特殊界定，加之早前的階級意識等原因，經驗更是被強調到無以復加的高度。一個作家被認可和贊揚，就是因為這個作家將經驗看得至高無上，就是因為他不辭辛勞地深入某個空間、某個人群畢恭畢敬地吸納和補充經驗。而一旦一個作家被認為出現了創作的“故障”，首先想到的甚至是唯一想到的原因就是：這個作家在經驗上陷入了短缺乃至匱乏的困境。大神們開出的治病良方永遠是：放下身段、端正態度“扎根”應該扎根的空間和人群以獲取新鮮血液般寶貴的經驗。對于文學而言，經驗就是生命，經驗就是一切，經驗就是永恒。經驗至上主義甚至導致一種荒唐看法：誰有經驗，誰就能生產作品；誰有經驗，誰就能成為一個作家。一個識字不多的人因為將一個屬于民間傳說的故事直白地寫出來，而被稱為作家。這個作家后來消失得無影無蹤。而對他為什么會消失得無影無蹤，幾乎沒有任何人去追問原因。

其實，對于經驗的高看直至將其推向王座，在世界各國都是同一傾向，只是程度有所不同而已。

二

那么，從什么時候開始，文學理論家們、作家們開始認識到知識與作家的創作生死攸關呢？似乎無從考證。反正，我們在中外作家這里很少聽到這樣一個話題。可令人感到不可思議的是，這些成功的作家們沒有一個不是學富五車的人。我們至今也沒有看到一個成功的作家與知識無關。高爾基幾乎沒有上過學，可是當我在疫情期間仔細閱讀《高爾基文集》時，我從他的字里行間看到的是知識的滿紙流淌，不時會想到“博覽群書”這句成語。像俄羅斯許多作家一樣，他同樣也是一個“話癆”。那些人物一直在說話、說話，在互相辯論，而那些鑲嵌于文中的大段獨白，其實也是“肯定之否定”的自我辯駁。細察后你會發現這些無窮無盡的“理”，都與那些哲學家、歷史學家、文學家、藝術家的書有關，是這些汪洋大海般的知識的涌動推動了這些對話和獨白。可高爾基就是不去論說知識與他文學創作的關系，只是無止境地敘述他的童年、他的母親、他的人間大學、他的漂泊與流浪、他的無邊無際的苦難經歷，以及在這苦難經歷中獲得的永遠無法窮盡的經驗。

我不太明白，一部文學史為什么就是一部只談論經驗的歷史。我不太明白，一直延宕到上個世紀末，作為“作家們的作家”的博爾赫斯才直言不諱地說出，他的創作動力來自于知識——寫作就是依靠知識的過程。

經驗當然是文學創作的前提。我是一個堅定的唯物主義者，對此我堅信不疑。但我要追問的是：為什么我們只是談論經驗，將經驗看得至高無上，而很少談論知識作為創作動力的基本原理？我們來問兩個問題：一、對于一個作家而言，沒有知識的燭照與激活，經驗存在嗎？我在有關文學創作的講座上，總會講《牧羊少年奇幻之旅》。那是一個寓言性質的故事，它暗含著一句具有哲理性的關于文學創作的基本道理：財富不在遠方，財富就在我們自己的腳下。我要說的就是，對于一個作家而言，他自身的經驗就是他最重要的寫作資源。但隨即我就會話頭一轉，推出一個更重要的問題：財富就在你自己的腳下又有何用？你得有發現財富的眼力！不然，腳踩金山銀山也只會是兩眼空空。這眼力從何而來？知識。你大腦中有多少知識，眼前就有多少財富。是知識使你獲得了感應世界的能力，是知識讓你看到了經驗的價值連城。如果經驗就是一切，為什么一個歷經坎坷、飽經風霜的哥薩克牧馬人不能寫出一部《靜靜的頓河》？二、虛構是文學的必備能力，文學離開虛構幾乎一事無成，而這一能力——想象力或創造力從何而來？絕不會是從天而降。它一定是來自于知識，是知識積累到一定程度之后的突然爆發，是知識讓文學離地升空。

三

我對創意寫作專業設定的意義，就是這樣理解的：它看到了經驗至上主義的局限，看到了知識作為創作之動力與文學史同在的事實。相對于經驗，它甚至更看重知識。因為經驗——對創作發揮根本性作用的經驗，是與一個人的命運聯系在一起的，是造物主于冥冥之中安排的，這些經驗不是他有意為之而獲得的，甚至是他曾經痛心疾首地拒絕的。而后來他刻意獲得的經驗，只是間接經驗，而這部分經驗在他的創作中發揮的作用不是根本性的——通過東張西望而獲得的零碎資源對于他的創作實在無關緊要。從這個意義上講，作家是造物主一手安排的，也就從這個意義上講，我們不必將“經驗”總掛在嘴邊喋喋不休。經驗不說跑不掉，知識不說不得了。

還有一點，我們也需要重新認識：知識也是經驗——他人的經驗。讀一本書就是從他人那里接受一筆財富，讀一百本書，就等于是從他人手中接受了一百筆財富。

知識的獲得，當然不必都要通過大學教育。高爾基就是例子（這個作家被我們誤解了，許多人只以為他是一個意識形態色彩濃厚的作家。我在這里負責任地告訴諸位，他是一個真正的文學家，不然不可能在各派作家中都具有崇高的威望，他的明智在于他將他的政治家與文學家的雙重身份區別得清清楚楚）。但大學教育——創意寫作學科的設定，其意義在于它強調了知識的意義。它被設定本身，就是一種對知識的強調。還有，將創意寫作納入大學教育，會使這些學生更加完美地接受知識，還有無聲流動于高樓深院的學府氣息，無疑都有利于學生的修煉而最終走進文學的暗門。

這一專業的設定，將會促使一門新的學問誕生：創意寫作學。我不太贊成將文學創作神秘化，好像這是一塊不可言說的秘境，其成因無法解釋。像世界上所有學問、所有工藝一樣，文學創作也是一門手藝。既然是手藝，就有藝術，就有技巧，而藝術和技巧是可以被講述和傳授的，特別是在越來越技術化的時代，我們更沒有必要將文學神秘化了。我們完全可能將《源氏物語》《紅樓夢》《九三年》《靜靜的頓河》變成文學的教科書，從而使那些希望成為作家的人從中學到文學必要的技藝。

如果我們沒有充足的把握說創意寫作專業是培養作家的，是不是可以說：它總能培養一些寫手呢？是不是可以說：它能夠將一個可能成為作家的人扶植為一個事實上的作家呢？是不是可以說：它能夠將一個前途并不美妙的作家造就為一個有美妙前途的作家呢？它所形成的文學圈，是不是對于一個欲要成為作家的人具有很實際的意義呢？

“創意寫作聯盟”只是一個符號，但卻是一個有意味的符號。它并不參與各個學校的實際創意寫作教育和教學，它也沒有這個權利參與。它的意義，我以為就是它加強了這個專業的存在感，就是通過會議等方式一次一次地閃光，一次一次地點火，從而使這個學科的合法性不斷得以鞏固。

（作者系北京大學中文系教授、北京大學文學講習所所長；本文為作者2024年12月7日在中國大學創意寫作聯盟2024年學術年會上的發言，標題為編者所加）