先生之“大”，不在學校之大、職稱之高、學生之眾，而在大格局、大學問、大情懷。作為一名教育戰(zhàn)線上的老兵，此次提筆，我也寫一下自己心中的“大先生”顧明遠。

我與顧先生的忘年交已近20年。顧先生19歲便擔任小學教員，是中國首批蘇聯留學生，回國后歷任北京師范大學附屬中學教導處副主任、校長，再到北京師范大學副校長、中國教育學會會長……其已95歲高齡，卻仍精神矍鑠、思路深刻，他身兼中國教育學會名譽會長、國家教育咨詢委員會委員及北京師范大學資深教授多項職務，依然奔走在教育一線。

一

初識顧先生是在一次教育會議上。當時我剛進入會場就座，身旁就響起中國人民大學附屬中學校長劉彭芝的聲音：“顧老師也來了？怎么沒人接一下？”忙亂中抬頭，一位滿頭白發(fā)的老人走了進來，我立即起身將老人迎入會場。那次，我才知道他的名字叫顧明遠。

20年來，一直感動于顧先生對教育的執(zhí)著與熱愛。但在顧先生看來，對教育他只做了一些小事：“有如泥土和綠葉，我只愿為教育的百花園添點兒色彩。”這誠如先生在其《泥土集》里所寫，“我愿意做泥土，對花有用足矣”。

今夏的一天，懷著既盼見又擔心打擾的心情，我再次按響了顧先生家的門鈴。老人依然笑著將我迎入房間，我像以前一樣直接坐進沙發(fā)主位，他如過去一樣習慣坐在旁邊沙發(fā)凳上。面前的茶幾上擺著兩摞厚厚的書稿，一部是《熱風集：顧明遠教育沉思》，這是他繼出版《雜草集》《野花集》《綠葉集》《泥土集》等系列書籍后對教育的思考，另一部則是他寫其心中“大先生”的書稿，包括陶西平、瞿葆奎、魯潔、王梓坤等40位。

“沒有愛就沒有教育”，這是顧先生常說的一句話，如今大家都已耳熟能詳，這也成為許多教育會議、教育活動的“開場白”。

一個“愛”字，貫穿顧先生70年的教育人生，是其教育理念的核心。曾經有一次，教育部組織國家教育咨詢委員會到西部地區(qū)調研，顧先生隨團到四川省涼山州昭覺縣碗廠鄉(xiāng)大石頭村小學考察。小學建在海拔3000多米的山頂上，上山沒條像樣的路，車輛在一個轉彎處差點翻車。“當時感覺這條老命要沒了。”顧先生開玩笑說。但該次參觀令顧先生震撼的是，這座小學孤零零地坐落在山頂上，學校只有兩間房，一間學前班、一間小學班，孩子們從學校到家至少得走半小時，學校連個廁所也沒有。當時，昭覺縣教育局局長說，他們最大的心愿就是給孩子們建個廁所。從那時起，顧先生建議教育主管部門將經費向農村貧困地區(qū)傾斜。之后不久，山頂上的這所小學建起了衛(wèi)生間，條件得到了改善。

8年前，顧先生曾與日本教育專家佐藤學有過一次論談，兩人圍繞“從教到學：學校需要哪些改變”主題，展開了深入而精彩的對話，此次論談被教育界譽為“華山論劍”。今年3月，73歲的佐藤學再次來京，兩人圍繞教育的傳承、創(chuàng)新、變革等話題再次交流，來自全國各地的300余位教育界同仁線上參會。佐藤學感慨，他先后跑了中國200余所學校考察，令他特別吃驚的是，每到一所學校，學校都跟他說“顧先生來過這兒”。

今年以來，顧先生已在全國各地參與教育活動30余次，其中包括到各地中小學考察、與教育界人士及師生們面對面探討各類教育問題、參與《課程設計與評價》鑒定等。今年5月的大半個月，他先后到上海、無錫、蘇州、南通、合肥等10多個地方的中小學校考察，和師生及教育部門同志進行座談、交流。他說，本來是想年紀大了，靜下心來看點書，寫點學習心得，“誰知道，停不下來了”。

經常深入各地學校調研，顧先生深切感受到來自學生和家長的壓力和焦慮。今年5月，他出版了《“雙減”的前世今生》一書，剖析了教育改革趨勢，直面應試教育的痼疾，展現了“雙減”的整個歷程。這也是他繼《中國教育路在何方》一書后更為深入的思考。“我已是耄耋之年，視力又不好，應該擱筆了。但是最近一個時期，無論在親友的餐桌上，還是在朋友的聚會上，孩子們課業(yè)重、壓力大總是最熱門的話題，我把我的意見寫出來，供大家參考。”

二

顧先生一向重視農村教育，尤其是中西部教育。他說，在教育發(fā)展過程中，鄉(xiāng)村教育仍是短板。

每次到農村學校考察，他都給校長講，希望你們一定要把眼光投向農村，走到學生中去。今年暑假，湖北省一所農村學校的校長向顧先生提出，農村學校的資源遠不如城市，怎會有一個好的教育質量？顧先生循循善誘：“農村的資源不比城里的少，農村有青山綠水、多樣生物、農牧生產、文化習俗、非遺傳統等，關鍵是怎么去利用，校長和老師們一定要利用好身邊豐富的資源，培養(yǎng)學生的家國情懷、勞動本領。”

2021年，顧先生為陜西西安宏景小學題詞“率性發(fā)展，成長每一天”。這所學校秉承這一理念，圍繞學生的個性發(fā)展和成長需求展開各項工作，老師們一改傳統的灌輸式教學，積極探索啟發(fā)式、探究式教學方法。前不久，該校三年級上了一節(jié)道德與法治課，主題是《請到我的家鄉(xiāng)來》，課程以“家鄉(xiāng)”為主題，凸顯家國情懷，以“西安年，最中國”文旅市場的火熱現狀入手，激發(fā)學生爭做家鄉(xiāng)小主播。孩子們奇思妙想，圍繞美食、古跡、方言和現代生活四個方面創(chuàng)設了“家鄉(xiāng)文旅直播間”，在活動中重新認識家鄉(xiāng)，建立了歸屬感。

1996年，顧先生和夫人周蕖悄悄出資設立助學基金，幫助家庭困難的北京師范大學學子。當年資助5名學生，此后每年資助10名，至今已資助250余人，學生大多來自新疆、四川、貴州、內蒙古、重慶、陜西等中西部地區(qū)。顧先生一直鼓勵這些師范生回到西部去當老師，“那里太需要你們了”。

在顧先生的影響下，雷錢自北京師范大學畢業(yè)后到貴州省畢節(jié)市納雍縣一中做了一名教師。2022年暑假，雷錢去望謨縣看望了已扎根該地10余年的教師劉秀祥；2023年暑假，雷錢又去云南昭通看望了教師顧武榮。3人有一個共同的心愿：扎根西部，發(fā)展西部。

重慶沙坪壩第一實驗小學教師譚小琴出生于西部，顧先生鼓勵她回到家鄉(xiāng)，并一直指導她的教學。譚小琴有個學生，家長要求高，孩子壓力很大，還因違反課堂紀律被禁用電腦。譚小琴牢記顧先生的教誨，“教育是對人的培養(yǎng)和成長，不能急功近利”。她鼓勵孩子尊重自己的想法，孩子現在很快樂，學習也取得了很大進步，還當上了班級干部。

三

顧先生是新中國成立后第一批蘇聯留學生，深知國際教育交流與融合的重要性。他多次前往美國、法國、意大利、日本等國考察教育，與國外著名教育家對話。在他看來，“國外對我們的教育了解甚少，要利用一切機會講好我們自己的教育故事”。

他非常看重每一個中國教育同世界教育合作交流的機會。同國外學校有著廣泛聯系的石家莊外國語學校發(fā)起成立全球基礎教育發(fā)展聯盟，學校校長專程拜訪，想邀請顧先生作學術指導。顧先生回答說：“做教育，就要做實際的事。雖然你們是一個學校，但發(fā)起的全球基礎教育發(fā)展聯盟有那么多國家參與，這充分體現了中國的文化自信。只有真正參與其中，中國教育才能融入世界教育。”

連續(xù)7年，石家莊外國語教育集團舉辦全球基礎教育聯盟大會。幾乎每年我都和顧先生一起參會。一次，顧先生在南方出差，而我則從北京出發(fā)，未能與之同行。會場碰面，見他走路慢了許多，一問才知是連日出差，犯了舊疾。我勸他休息，但是當晚他仍參加了學術預備會；次日開幕式，他站著做完了整場報告；下午，他又歪斜地走著，陪國外教育專家到山區(qū)考察井陘縣第一中學，向國外友人介紹我國農村教育的發(fā)展變化……

在顧先生的指導下，2023年10月，石家莊外國語學校積極參與“5年5萬名美國青少年來華交流學習”項目，開展“友誼傳承”研學活動。該校12名師生赴美國艾奧瓦州交流，傳承中美友誼傳統。截至目前，該校已先后接待了5批來自美國7個州29所中學的師生341人，其中來自艾奧瓦州的師生及友好人士170人。

每次在教育上遇到難題，有了困惑，我都習慣登門請教顧先生。每次討教后返回，他都送我到電梯口，啟動電梯門送我下樓。此次，帶著困惑而來又懷著崇敬的心情離開后，我才突然想起老人已近96歲生日。每次都兩手空空前來打擾，我深感懊惱此次竟未想起給老人送上一束花。但轉而又想，若是帶花，老人勢必又是一番責備。返途中，我腦海里一直閃現著顧先生那消瘦的身影，透著一股矍鑠的精氣神；那清瘦的面龐上，每一道皺紋都訴說著歲月的故事和智慧的沉淀，仿佛歲月不曾在他身上留下疲憊的痕跡。為了給教育的百花園添點兒色彩，顧先生依然在忙碌著。