諺云：“人活百歲的少，話留千年的多。”從人類文明的發源和發展來看，應該是先有語言，后有文字；先有言辭，后有文章。諺語最核心的價值和意義就在于，它無意識地傳承了一個民族的口語文明，經歷數千年乃至上萬年，從發軔、濫觴到廣闊綿延、汪洋恣肆的整個衍變流程。可以說，中華諺語是華夏民族悠久文化、燦爛文明的根苗與根脈。

《文心雕龍》講得好：“《易》曰：‘鼓天下之動者存乎辭。’辭之所以能鼓天下者，乃道之文也。”“文道合一”乃文明之根。諺語之所以歷經數千年甚至上萬年滄桑巨變而流傳不息者，就因為它是“文道合一”的標本。簡而言之，“文”指文學性與審美性，“道”乃思想性與規律性。《尚書》有言：“政貴有恒，辭尚體要。”《文心雕龍》亦曰：“義典則弘，文約為美。”諺語要言不煩，少少許勝多多許，句句都能點在筋上。曾幾何時，“摸著石頭過河”“白貓黑貓，逮住老鼠是好貓”，僅僅兩句簡短的俗諺，幾乎成為一個時代的話語。我們今天常說，“空口袋立不住”“打鐵還得本身硬”“開弓沒有回頭箭”“步子太大扯破襠”“掌心向里，拳頭朝外”“打得一拳開，免得百拳來”，等等，即可見出諺語的力道與張力。諺語經久不衰的魅力，即在于它凝煉而充沛的表達力度和思想含量上。

尤其是有關人情物理方面的俗諺，很大一部分具有多義性或歧義性。譬如“蛇大窟窿粗”，本義是說蛇身長大，蛇洞也就相應地粗大；引申義則是家大業大消耗大，以及進項多者出項也大；或者說，能耐大的人，路子也比較野，等等。又如“望山跑死馬”，本來是說看山很近，其實真到山前還有很長的路要走；引申義卻是人的欲望是無止境的，或者欲望和貪心會害死人；還有更進一層的意思是，光想著指靠他人是永遠也靠不住的——“望山跑死馬，指人都是假”啊！再如“皮褲套棉褲，必定有緣故——不是棉褲薄，就是皮褲沒有毛”，一句再尋常不過的諺語，卻深刻地隱喻著一種反常與正常、偶然與必然、特殊性與普遍性密切相關的因果公式。還有一句更厲害的諺語“有狀元的徒弟，沒狀元的師傅”，多少年來，我咨詢過很多學者與長者，幾乎每個人對之都有自己獨特的理解和解讀，最能體現“一句諺語千層意”的精髓。雖然諺語只是以吉光片羽式的碎片化的形式呈現，但它的這種多義性與歧義性，既增加了內涵的豐富性，亦拓展了外延的多向性；既體現出它蘊藏的巨大思想含量，同時也展現出八面玲瓏搖曳生姿的多面性、復雜性、嬗變性與朦朧美。

問所從來，諺語有根。我曾專門留心過我國的傳統經典，除《易經》和《老子》而外，很少有經典老書中沒有引用過“野語”“鄙諺”者。諸如，《左傳》：“周諺有之：‘匹夫無罪，懷璧其罪。’”《國語》：“諺曰：‘從善如登，從惡如崩。’”《孟子》：“齊人有言曰：‘雖有智慧，不如乘勢；雖有鎡基，不如待時。’”《莊子》：“野語有之曰：‘聞道百，以為莫己若。’”《韓非子》：“鄙諺曰：‘長袖善舞，多錢善賈。’”不一而足。就算是《易經》和《老子》，也脫不了與諺語的血緣關系——成為其導出的源頭之一。俗諺“別人偷牛你拔橛兒”，即脫胎于《易經》之《無妄卦》“或系之牛，行人之得，邑人之災”。農諺“飄風不終朝，驟雨不終日”，則直接來自《老子》。諺語是散落在傳統經典里的珍珠。它的這種經典特質，既沉淀著深刻的思想性與精湛的藝術性，同時也包含著與時偕行的穿越性和歷久彌新的現代性。

《文心雕龍》曰：“歌謠文理，與世推移。”諺語，從傳統文化經典走向民間變成“俗話”，大致都曾經歷過一個漫長的“俗化”過程；如果“俗化”得不夠徹底，那還只是“文化”。諸如前文引用的“匹夫無罪，懷璧其罪”和“聞道百，以為莫己若”，也許至今人們還覺得它是“文化”而不是“俗話”。有些諺語的“俗化”過程來路清晰可辨。譬如俗諺“習慣成自然”，來自孔子之語“少年若天性，習慣如自然”（《賈子新書》）；還有“水無魚依然是水，魚無水一日難活”，亦出自孔子的高足子夏之言“魚失水則死，水失魚猶為水也”（《太平御覽》引自《尸子》），等等。而有些俗諺則“俗化”得比較繁復。最典型的例子是俗諺“不如意事長八九，可與人言無二三”。它最初出自《晉書·羊祜傳》羊祜之言“天下不如意，恒十居七八”；后來南宋詞人辛棄疾作詞“嘆人生，不如意事，十常八九”；同為南宋詩人的方岳又將它補充為“不如意事長八九，可與語人無二三”；再后來在元明戲曲與小說中，又將它稍作修改定型為“不如意事常八九，可與人言無二三”，并且長期地反復地在群眾中演出與傳播，才逐漸走向民間，“俗化”為“俗話”。由于時代久遠，又是口傳文化，故更多來自于經典中的俗諺，已然是羚羊掛角，大多均無跡可尋。即使像“狐死正丘首”這樣著名的古諺，縱然上溯到現存文獻中最早記載它的《禮記》，依然說“古之人有言曰”——足見其根脈之綿長、根源之深遠。

《尚書》云：“學于古訓乃有獲。”《詩經》曰：“先民有言：詢于芻蕘。”《漢書·藝文志》亦云：“仲尼有言：禮失而求諸野。”的確，諺語是根。它葆有著強大的歷史傳承記憶功能。所謂“風流俗敗”“禮崩樂壞”之類的節俗、名物、禮儀、制度、德行乃至學術領域等方面所流失、缺失的東西，或許在諺語中有著原始的零星的殘存與保留。譬如“夏至三庚入伏，立秋五戊為社”和“冬至當天數九，夏至三庚數伏”等俗諺，不僅精確地指出如何確定“社”“伏”“九”等有關節俗的學術問題，同時也包含著為何叫“數九”，而不叫“數六”“數七”“數八”“數十”之類的學術難題。諺語，是歷代先民智慧接力的產物，是億萬人民共同創造的“時代話語”，是一筆宏博豐厚的歷史文化財富，更是一種蘊藏著巨大時代意義的民間文化寶藏。我曾在《母親詞典》序言中寫道，諺語是一部口口相傳的文明史，諺語是一個民族的回想與記憶。現在我更想表達的是，諺語乃中華民族國學大觀園里一塊尚未開墾的處女地。開掘這座民間文化資源和思想資源寶庫，深挖諺語的文化價值和現代意義，打通歷史、現實與生活，汲取能量，啟迪未來。

李建永，筆名南牧馬，雜文家，散文家，民俗文化學者。山西山陰人氏，曾在陽泉市工作多年。現居北京。從業媒體，高級記者。中國作家協會會員，北京市作家協會會員，中國散文學會會員。“太陽鳥”中國文學年選雜文卷主編。著有雜文散文集《說江湖》《說風流》《母親詞典》《中國雜文·李建永集》《我從〈大地〉走來》《園有棘：李建永雜文自選集》等九部。