那一天，我認識的這個人，她在她的夢里又一次回那間屋子。那是她無數(shù)夜晚中的某一個夜晚，月光有些含糊，將一些影子打在地面上，同樣也不是那么清晰分明。人家的夜晚更多是用來睡眠，而她的夜晚，唉，更多是用來做那些夢。

她從小就跟夢有著很深的緣分，什么最好笑和最可怕的最離奇的事情都曾到過她的夢里，堪稱千姿百態(tài)光怪陸離。比如會走路的植物，會用表情告訴她秘密讓她困惑恐懼的動物，長了腳的魚，會發(fā)出銀鈴般笑聲的貓，知曉她內心世界的樹杈間的灰喜鵲……她也曾在夢里看到過一片會飛的湖泊，在那個夢里她驚訝極了——那一片銀藍色的湖泊在她的夢里飛得那么高，先是飛過她的人頭，飛過她家的房屋，再飛過房屋前高大的榆樹，最后飛向天空，它飛到天上去了。這樣她就看到了那一片湖泊的底部，天啊，如果不是在夢里，如果不是這樣的一個夢，她又怎么會得知，湖泊的底部居然也長著那樣長長的粗壯根須，就像那些被挖起來的路邊的大樹那樣，所有的根須都裸露在外面，粘著一些黑褐色的泥巴。

她也夢到過那些樹。在夜間的夢里，那些樹奇形怪狀的，仿佛身藏無數(shù)秘密。她和她的小伙伴們興奮歡喜，一起在上面玩著，小心翼翼移動身子，鉆上鉆下，發(fā)出清脆的笑聲。可不知怎么，玩著玩著，她忽然發(fā)現(xiàn)，她的伙伴們剎那間就全都不見了，她一點兒都不知道他們都去了哪里，奇怪得像座森林一樣的大樹上只留下她一個人。這時的她感到焦慮慌張，她害怕這時候就只有她一人。心里一慌張，她就想開口叫喊求救，剛有這個想法，她就一下從樹上掉下來了。

她感到自己在空中往下掉，啊，這在空中的時間怎么會這么長啊。在夢中的她心里知道，下面是一片大湖，全是水，而且還很深，有風的時候會波浪洶涌。她又不會游泳，她因此而嚇得不輕，焦急而無助，她感覺到自己的身體一陣失重，這時的她一下醒來了，發(fā)現(xiàn)自己沒有掉到水里，而是躺在那張熟悉的木質床上。她在心里獨自感到一些說不出的慶幸與歡喜，同時也夾雜著莫名的委屈和淡淡憂傷。她獨自一人在心里長長舒了一口氣，睜著眼，醒在這樣的夜晚。

她的眼睛盯著架在木床里側上方的擱板，擱板上放著一只假皮箱子，箱子里放著衣服。她對那些衣服太熟悉了，那是平時母親不讓穿的“出客衣”，只有到過年時才能穿，還有比如去外婆家，去母親的寄娘家，去縣城玩時才能拿出來穿。回來洗凈后再放回去。

擱板的底面，有看得并不大清楚的褐色斑塊，形狀大小不一，那時的她，一些夜晚盯著看久了，會感覺它們很像是一只只眼睛，在與她對視，她甚至記下了某一刻自己的身心感受，那些褐色斑塊的靜默與深邃——她至今說不出那里潛藏的真正內容，但她記得她一定與它們說過話，它們也一定向她告知過什么。在那些窗外有月亮的夜晚，對于這些像眼睛一樣的褐色斑塊，她倒并沒有感到有多害怕。

接下來會有一小段的時間，她睡不著。她會想，要是她會游泳該多好啊，如果是這樣，說不定她在夢里就不會那么害怕了，掉在水里，反正她會游泳。本來她應該會游泳的。但她的父親怕她在水里出事，不讓她學。村里有個和她差不多大的女孩，就是去東氿那邊玩淹死的，出事后村上的大人們管自家小孩就緊了，女孩子更是得不到下水的自由。

她還記得，那會兒聽大人們說，小孩子夢到從高處摔下來，是要長牙或長骨胳。想到這里她好像獲得了一絲安慰。

這只是她兒時無數(shù)個夜晚中的一個夜晚，只是她兒時無數(shù)個夢境中的一個夢境。

她的夢就像一幅又一幅的圖畫，像那些云彩一樣飄忽不定，為了以下的順利書寫，我不得不繼續(xù)緊隨著她。

這樣我就看見了那間青磚的屋子。屋子的前后是清清的湖水。湖邊長著幾棵高大的樹木，比如楓楊，榆樹，香樟，槐樹，還有許多其他不知名的植物。印象最深刻的是野薔薇。粉色的野薔薇在湖岸的低處，一片又一片，在灰暗的村莊顯得分外奪目。夏季的風正漫不經心吹著那里的一切，湖水微微泛皺。

我跟著她輕一腳重一腳進到那間屋子的里面。朝前走，一個紅褐色的木質衣櫥站在那里，上面鑲嵌的鏡子有些模糊，但依然在發(fā)著亮。右上角雕刻的兩朵牡丹充滿舊式氣息。屋子里前前后后幾扇木門統(tǒng)統(tǒng)都敞開著，但那里光線仍舊十分昏暗，這使得里面的一切整體看起來總有些不太明朗。

而那面白墻上貼著的一張彩色印刷品年畫，在灰暗的光線中吸人眼球，顯得奪目惹眼——那上面是一個三四歲扎著羊角辮的女孩，兩只小手伸向上方，在抓一只閃動飛著的美麗蝴蝶。能夠看得到女孩胖胖的手背上，有一個一個的淺窩，稚氣的臉上笑容燦爛，也有一個淺淺的酒窩。這一切看起來是那樣的和美，以至于除了我以外，沒人會感到那一絲異樣。

也不知道究竟是什么原因，時隔多年，即使是在這樣一個夜間的夢里，她似乎仍然不敢用更長的時間，來面對這幅年畫。而這種感覺也恰恰和當年一樣，令她感到如此熟悉。是的，她從來都不敢多看那張彩色印刷品年畫。這么多年她都無法解釋，為何自己會莫名覺得這幅年畫上，抓蝴蝶的小女孩有一種難以言說的詭異。包括她的笑容，多看了會讓她心生害怕，這種怕很真實，是可以讓她后背發(fā)涼很深的那種怕，甚至——她記得在那些遙遠的已逝時間里，有一次，她站在那幅畫跟前多看了一會兒，忽然她像閃電似的一下跑到了戶外，她說不清楚自己一時間是被什么嚇到了，驅使著她的身體不受控制地逃離那里，無法言說的毛骨悚然——在已逝的那個瞬間，她感到那張畫上小女孩的眼睛里就要噴出火來。而那樣的火，足可以將她灼傷，或者是毀壞掉某些她所熟悉的東西。又或者，她如果是再晚一秒鐘離開那里，那個小女孩就會從畫上跳下來……真的，這都是當時她最真實而又切身的感受。她甚至還清晰地記得，那是一個正午，一個戶外陽光很好的正午。

這是來自她童年時親歷的一個記憶片段。后來又經過少年期。很長的時間里，她一直都無法說出那些困厄。是的，她感到過自己的精神世界里那些莫名桎梏的東西。

在那些日子里，她也曾經想過那只蝴蝶，隨時都有飛離畫面的可能，而且她相信，其實那只蝴蝶一定是飛出過畫面的。同時她還暗自覺得，趁著家中無人時，那個三四歲扎著羊角辮在抓蝴蝶的小女孩，也同樣曾經走下過畫面，她在那間暫時無人的屋子里自由地到處走動，東摸西看，這時她臉上的燦爛笑容也開始隨之變化。原來她的表情可以是那么豐富而又復雜。兇狠，恬靜，憤怒，欣喜，得意，傷感……總之完全不應是屬于一個小女孩子該有的樣子。然而，這一切記憶到底真實存在過嗎，還是只來自她的想象？那么這貼年畫的白墻背后，又會不會藏有更深層次的東西……這所有的一切，從來沒有人給過她答案，長時間里她也無法將這一切告訴任何人。

那間屋子里有她太多早期的生活。在她的父親當年忽然離開之前，看上去也似乎一切都是好好的。她還記得有一個遙遠的早晨，父親抱起六七歲的她，讓她取那只放了枇杷、掛在木樓下鉤子上的竹籃；有一天落雨的下午，她看見父親坐在靠門的一張舊藤椅上，看一本淡色封面的書，比《現(xiàn)代漢語詞典》薄點那樣的一本書。父親看得認真，他的安詳神態(tài)讓她感到安全而又幸福。有時父親也會看著她笑，她能夠感到自己是被父親寵愛著的。父親的牙齒整齊而潔白，顯得他健康而又愛干凈，她感到自己心里也是深愛著父親。

說起這點，她還記得放在廚房里的那口水缸。缸不深，面積有點大，即使是像她當時一般大的小孩子掉進去，也淹不死人。那口缸除了裝水，還有一個功能，是作為跟她一起的幾個女孩子玩“聽聲音”游戲的玩具。四五個人，團團圍住那口圓肚皮的水缸，看缸內自己的倒影，做各種各樣的表情，扮怪臉。然后，她們就對著缸內輪流叫喊，這樣每一個人都有發(fā)現(xiàn)，在那里自己所發(fā)出的聲音不同平常，特別洪亮、清脆，特別好聽，這樣的發(fā)現(xiàn)，讓她們每個人都獲得了一種別樣的存在感，她們一起歡喜，興奮，樂此不疲。

這樣玩著的時候，如果是被母親看到，她和她小伙伴總是要挨罵的。母親說，你看你們把嘴里的唾沫星子都吐到水缸里去了，這水還讓人怎么吃啊。而她的父親卻從來沒講過這樣的話。有時碰上看到了，還會向她們投來哈哈一笑，父親說，你們可真會玩啊。

可是，不知道怎么會有那一年的冬天。她是多么不愿意去回憶啊，那一年的冬天——她每回憶一次就要將自己傷痛一次，她心里的花就要凋零一次，筑好的堤壩就要決堤一次，看不見的淚水就要在那里流一次。

那一年的冬夜，她看到面目不清的祖先們在頭頂?shù)男强臻g穿行，他們腳步匆忙，形容焦慮，沉陷的眼神讓人驚嚇不安。不多久，厄運就降臨了。忽然生病的父親在白色的醫(yī)院，在被醫(yī)生認為不必再醫(yī)治的同時，她目睹有個姓江的女人被大人們請到家里。女人帶來一些驅魔用的物什，跪在青石的門檻上，叩一個頭，就喊一聲父親的名字，大人們把那稱作“叫魂”，是要離家迷失在途的父親快快翻過山丘越過湖泊平安地回到家來。而就在那個姓江女人的呼喊中，她在一個低頭的瞬間，看到父親正固執(zhí)地走進一條黑色的隧道……父親的身上，還是穿著那件藍色卡其布罩衫（上述的片段摘自她的散文集《再見，少女時光》）。

已然說不清是現(xiàn)實還是幻境，多年以后她常常想，這個瞬間或許是父親與她最后的告別方式，是父親選擇將這樣的一幕給了她，讓她此生銘記。

從小寵愛她的父親就這樣走了。姓江的女人跪在那兒，恭恭敬敬磕了一個頭，說，這是一個好人啊，一個勤快人啊，長時間里太過勞累了，現(xiàn)在可以休息啦。三叔公說，一個大好人啊，沒有一次拒絕過我呢，我傷心啊，以后我該去叫誰幫我給外地的女兒寫信呢……據(jù)他們說，每一個人往這條路上走的時間是閻王定的。姓江的女人又說，我也不舍得這個人啊，可是我已經盡力了。

回來還是要說到那幅年畫。她的父親走后不久，她的母親對她說，你說這年畫不對，我沒看出來，這幅年畫究竟能有什么不對的。她的母親接著又說，我告訴你，我覺得是這屋子不對，其實我早就覺得了，就是這屋子不對，你看看這墻、這木柱子、這地板、這樓梯，唉，根本就是屋子的問題。墻上貼的畫能有什么問題啊，都是這屋子，有陰魂，不干凈，要不然，你父親不會忽然得病離開，不會的啊。

即使是在那個夜晚的夢中，想起這段曾經與母親的對話，她仍有窒息之感。很長時間說不出一句話來。啊，生活與歲月，是多么幽深無垠啊，這個被她無意記取的片段，時間早已層層疊疊，將之覆蓋，是她固執(zhí)地緊抓不放，執(zhí)意要將之看成是自己生命里時間中的時間。是的，生命里時間中的時間——它就這樣凸顯在所有時間之上，是陰影也是光芒，不管是在任何時候任何地點，在她的有生之年，她并不打算將此忘掉。

關于她的母親，在整個童年期，其實沒有給她留下太多印象。記憶里母親似乎總是在忙，很少在她身邊。以至于讓她感到，自己并不被母親重視，同樣是作為孩子，與她的哥哥姐姐相比，她覺得自己并不是母親的希望。成長的過程，只是由時間在帶著她一天天向前穿越，在這個中間，她得以慢慢長大。

這時我隨她來到屋子最靠西面的灶間。一些陳年的稻草在那里堆得老高。木梯靠墻豎著，有一種隨時會倒下來的可能。這時我看到她好像忽然發(fā)現(xiàn)了什么，順著她的目光朝前望去，我也看到了她十一歲時的樣子，有些模糊晃動的身影，看不大清穿的什么衣裳，只看到頭發(fā)是童花式的兩刀齊。我看到她站在那架竹編的櫥旁，從里面捏了一塊跟肉一起燒的土豆放進嘴里，嘴上因此沾了點醬油汁液。果然，這時她對著我說，看見了吧，那是十一歲時的你。

人的經歷、記憶，究竟是怎么一回事啊。什么事能夠進入或停留在腦海，得有時間來奇妙告知。每個人的人生與生命都是那樣獨特，但卻并非不能分享，秘不可宣。

這時，一些畫面就像電影里的快鏡頭

一樣，甚至比快鏡頭更快，在她的腦海里一邊浮現(xiàn)又轉瞬消失。此時的她感到自己就要從夢中醒來，就在將醒未醒的那道縫隙，她看到有一些微塵，那么細密，在板條狀的光線中急促舞動。

她感到自己被一朵云朵推送著繼續(xù)向前。她不是在走，而是在——飛，輕盈如羽。夜在走向更深處。此時的她心里清晰感知——這是一個夢，她在一個夢里，她再次感到自己就要從夢中醒來。這時她看到那片家鄉(xiāng)的東氿湖水在泛著的細密波紋，一道淡淡的彩虹高高掛在上空，她的眼睛微微動了一下，由此她意識到自己醒來了，就在那道夢境與現(xiàn)實重疊的邊界，她回到了塵世，她分明聽到自己無限傷感而又輕聲喊了一聲：父親。而那個聲音又仿佛是從遙遠的昨日傳來。

【作者簡介：麥閣，中國作家協(xié)會會員，20世紀70年代出生于江南宜興。作品發(fā)表于《人民文學》《天涯》《散文》《青年文學》《散文海外版》《山花》《詩刊》《揚子江詩刊》《星星》《詩歌月報》《詩潮》《草堂》等，入選多種選本。出版散文集《再見，少女時光》《月光擦亮瞬間》、詩集《自我影像》，其中《再見，少女時光》入選中華文學基金會“21世紀文學之星”叢書。】