《西書(shū)東藏：中國(guó)文化名家的外文藏書(shū)》劉錚 著上海文藝出版社

有人說(shuō)，文化人劉錚的《西書(shū)東藏：中國(guó)文化名家的外文藏書(shū)》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《西書(shū)東藏》）是本小書(shū)，開(kāi)本精巧，構(gòu)思巧妙，故事好讀；但它也是本大書(shū)，它記述了中國(guó)現(xiàn)代37位著名學(xué)者、作家、文化人曾經(jīng)讀過(guò)、收藏過(guò)的西文書(shū)，一代人的閱讀選擇、視野以及個(gè)人的趣味、性情盡在其中。

在中國(guó)，對(duì)古籍的研究、書(shū)寫(xiě)自來(lái)多矣，而對(duì)近代以來(lái)境內(nèi)流傳的外文書(shū)的研究，還沒(méi)有過(guò)如《西書(shū)東藏》這樣的作品。

在記者與劉錚的一場(chǎng)溫故式的對(duì)談中，他講述了讀書(shū)與藏書(shū)的故事，也進(jìn)行了一場(chǎng)“知識(shí)的考掘”，并充滿(mǎn)了內(nèi)心的激情。

我生來(lái)就帶著這種刻痕

讀書(shū)周刊：您是如何愛(ài)上古舊書(shū)，又是怎么走上藏書(shū)這條路的呢？

劉錚：如果說(shuō)中國(guó)當(dāng)代讀書(shū)人之間存在一條“代溝”的話(huà)，那么我想20世紀(jì)80年代前出生的人跟20世紀(jì)80年代及以后出生的人或許可算分處“代溝”的兩側(cè)了。之所以這樣劃界，是因?yàn)?0世紀(jì)80年代及以后出生的人基本沒(méi)有了之前的讀者對(duì)書(shū)的那種饑渴、那種不知饜足的占有欲——那是匱乏在文化基因上的刻痕。

我生來(lái)就帶著這種刻痕。對(duì)我們那一代人來(lái)說(shuō)，區(qū)分書(shū)的新舊似乎沒(méi)有意義，要緊的只是能否讀到、能否擁有。從很早起我就開(kāi)始買(mǎi)舊書(shū)，印象最深的一次是小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候我拿新得的壓歲錢(qián)去古籍書(shū)店買(mǎi)了上下兩冊(cè)的《孟子譯注》，如果沒(méi)記錯(cuò)的話(huà)，是署名“蘭州大學(xué)中文系孟子譯注小組”的1960年版，跟后來(lái)改署“楊伯峻”者不同。當(dāng)然，我并無(wú)意說(shuō)自己當(dāng)時(shí)就能讀懂這類(lèi)書(shū)。事實(shí)上，我一直覺(jué)得，我興許不算是一個(gè)好的讀者、一個(gè)好的作者，但我應(yīng)該算是一個(gè)合格的購(gòu)書(shū)者。直到今天，我還奉行著“買(mǎi)、買(mǎi)、買(mǎi)”的“信條”，好像跟小時(shí)候沒(méi)什么兩樣。差別只在于閱讀的范圍漸次擴(kuò)大，如今，所買(mǎi)外文書(shū)的數(shù)量已遠(yuǎn)多過(guò)中文書(shū)的數(shù)量了。

讀書(shū)周刊：對(duì)于中文的古舊書(shū)，可以走訪國(guó)營(yíng)書(shū)店、民營(yíng)書(shū)店、古舊書(shū)店等地點(diǎn)，對(duì)于西文書(shū)來(lái)說(shuō)，您是如何找到它們的？

劉錚：20年前，在書(shū)店里，在書(shū)攤上，我還是買(mǎi)到過(guò)不少外文書(shū)的。猶記在當(dāng)年清華大學(xué)的小樹(shù)林，有人擺攤賣(mài)北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)圖書(shū)館剔舊的英文書(shū)，我像掉進(jìn)米缸里的小老鼠，樂(lè)而忘返，自己手上的錢(qián)不夠，還向人借錢(qián)，一買(mǎi)再買(mǎi)。后來(lái)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代興起，我就主要趴在舊書(shū)網(wǎng)上買(mǎi)。其實(shí)，買(mǎi)書(shū)沒(méi)有秘密，就是一個(gè)“勤”字。勤看勤搜，必有收獲。

讀書(shū)周刊：收藏西文書(shū)和中文書(shū)是否也存在著一些區(qū)別？

劉錚：我覺(jué)得沒(méi)有太大的區(qū)別。只是在中國(guó)，有許多書(shū)店店主并不怎么懂外語(yǔ)，對(duì)外文書(shū)的門(mén)道就更不清楚了。有時(shí)他們會(huì)漫天要價(jià)，自然，有時(shí)也會(huì)“賣(mài)漏”一些東西。所以，相對(duì)中文書(shū)而言，在中國(guó)購(gòu)藏外文書(shū)，存在更大的偶然性。偶然性，就意味著可能有驚喜。

讀書(shū)周刊：搜集這些中國(guó)文化名家的藏書(shū)，關(guān)鍵在于懂得辨別真?zhèn)?，能從魚(yú)龍混雜的書(shū)中火眼金睛般挑出那些有價(jià)值的。怎樣才能做到這一點(diǎn)呢？

劉錚：辨?zhèn)?，是件?fù)雜繁難的事，我覺(jué)得最好時(shí)刻秉持“如臨深淵，如履薄冰”的心態(tài)，哪怕你已經(jīng)是專(zhuān)家了也同樣如此。而對(duì)剛?cè)腴T(mén)的收藏者來(lái)說(shuō)，關(guān)鍵的一點(diǎn)也許是，不要總想著自己是那個(gè)幸運(yùn)兒。相反，如果常想著自己面對(duì)的可能是一個(gè)陷阱，那么真落入陷阱的概率就小得多。相信自己，是人性；懷疑自己，則是逆著人性。在鑒藏方面，不妨多逆著人性思考。至于辨別能力的提升，靠的無(wú)非是勤學(xué)苦練，哪行都是如此，萬(wàn)法歸一。

讀書(shū)周刊：在我國(guó)現(xiàn)代藏書(shū)家中，阿英與鄭振鐸可被稱(chēng)為“絕世雙璧”。阿英曾說(shuō)，淘書(shū)、訪書(shū)并不容易，充斥著酸甜苦辣，他還曾作有一聯(lián)自嘲：“孜孜寫(xiě)作緣何事？爛額焦頭為買(mǎi)書(shū)?！蹦X(jué)得這條路苦嗎？

劉錚：藏書(shū)，作為一種嗜好，不可能是苦的。任何一種嗜好，之所以能成為嗜好，首先就因?yàn)樗屓擞淇?，讓人上癮。當(dāng)然，成癮行為會(huì)引起人的反省，在反省中，人們傾向于對(duì)其做出較低的評(píng)價(jià)。然而，這種場(chǎng)景下的評(píng)價(jià)是不客觀的。聲稱(chēng)淘書(shū)、訪書(shū)也不容易，不過(guò)是甜蜜的抱怨。重點(diǎn)在甜蜜，而不在抱怨。

努力讓書(shū)流動(dòng)起來(lái)

讀書(shū)周刊：從書(shū)的寫(xiě)作者到一代一代的藏書(shū)者，從舊書(shū)和人物的故事里，您感受到了時(shí)代的變遷和歲月的流轉(zhuǎn)嗎？

劉錚：我想，讀書(shū)的人與不讀書(shū)的人的最大區(qū)別，恐怕就在于他們有時(shí)間感的差異。讀書(shū)的人總會(huì)被書(shū)中的文字提示歷史之存在與時(shí)光之流逝。《西書(shū)東藏》中有許多篇目可以顯示閱讀潮流的升降流轉(zhuǎn)。比如，新中國(guó)成立后，一些外交家在國(guó)外買(mǎi)書(shū)、讀書(shū)。20世紀(jì)50年代，李一氓在維也納從事外交工作，致力于搜購(gòu)“紅色善本”——馬克思、恩格斯著作的原版初印本。后來(lái)曾出任外交部副部長(zhǎng)的喬冠華，我的書(shū)里寫(xiě)了他的一部藏書(shū)——《馬克思恩格斯通信選集》，他是1961年在瑞士日內(nèi)瓦時(shí)讀的。喬冠華在題記中寫(xiě)到，他第一遍讀《馬克思恩格斯通信選集》，是在1938年的廣州，那時(shí)他從德國(guó)留學(xué)歸來(lái)不久；第二遍讀，是在1959年的北京；第三遍讀，則是在1961年的日內(nèi)瓦。這些購(gòu)買(mǎi)及閱讀行為就帶著鮮明的時(shí)代印記。

讀書(shū)周刊：《西書(shū)東藏》這本書(shū)的英文名字是Traveling Books（直譯為旅行的書(shū)），在您看來(lái)，書(shū)“旅行”起來(lái)會(huì)怎樣？

劉錚：書(shū)的特別之處在于它既是無(wú)形的知識(shí)、觀念和精神的承載物，又是有形的、占據(jù)相應(yīng)空間的、有一定價(jià)值的商品。每一本來(lái)到中國(guó)的外文書(shū)，都經(jīng)歷過(guò)跨國(guó)旅行——這一事實(shí)似乎顯而易見(jiàn)，其實(shí)深長(zhǎng)思之，是富有意味的。這種旅行，一方面帶動(dòng)了知識(shí)、觀念、精神的交流，另一方面也是經(jīng)濟(jì)與物質(zhì)文明傳播的客觀痕跡。對(duì)這兩個(gè)方面進(jìn)行深入探研，都會(huì)給人帶來(lái)啟發(fā)。當(dāng)然，《西書(shū)東藏》更多地著眼于這些西文書(shū)的歷史際遇，它們跟書(shū)的主人一樣，游歷了天南海北，甚至飽經(jīng)顛沛流離之苦，有的經(jīng)過(guò)戰(zhàn)火，有的在主人拮據(jù)倉(cāng)皇之際被轉(zhuǎn)賣(mài)、遭委棄，在形形色色人的手上輾轉(zhuǎn)過(guò)。書(shū)的命運(yùn)，亦是人的命運(yùn)的縮影。

讀書(shū)周刊：對(duì)公眾而言，梳理這些記憶對(duì)大家意味著什么？

劉錚：從學(xué)術(shù)的角度看，《西書(shū)東藏》屬于書(shū)籍史、閱讀史方面的研究，是對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代西學(xué)流布的一種管窺。自然，我們也完全可以不把它當(dāng)學(xué)術(shù)來(lái)看，而是把書(shū)的購(gòu)藏和閱讀行為當(dāng)作一種獨(dú)特的生命體驗(yàn)，通過(guò)細(xì)致地考察那些文化名家與西文書(shū)的互動(dòng)情態(tài)，我們可以理解他們之所以成為他們的某些關(guān)鍵要素，進(jìn)而反思我們這個(gè)時(shí)代以及我們自己與書(shū)的關(guān)系。

讀書(shū)周刊：您對(duì)當(dāng)今古舊書(shū)行業(yè)的生存環(huán)境有怎樣的感受？

劉錚：我對(duì)古舊書(shū)行業(yè)的從業(yè)者們心懷感激。我始終相信，讓書(shū)流動(dòng)起來(lái)，與人的努力密不可分。不過(guò)，老實(shí)講，中國(guó)古舊書(shū)行業(yè)的專(zhuān)業(yè)化水平還非常低，許多從業(yè)者對(duì)他們銷(xiāo)售的東西近乎無(wú)知，這事實(shí)上妨害了舊書(shū)的流通。從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，專(zhuān)業(yè)性的提高，對(duì)行業(yè)、對(duì)消費(fèi)者，都有好處。

讀書(shū)是要賣(mài)力氣的

讀書(shū)周刊：您有如此豐富的閱讀經(jīng)驗(yàn)，哪本書(shū)對(duì)您的影響是最大的？

劉錚：我平生過(guò)眼的書(shū)應(yīng)該超過(guò)兩萬(wàn)本，要回答哪一本對(duì)我影響最大，的確很困難。我想，周一良舊藏的《語(yǔ)言及諸語(yǔ)言》（Language and Languages）稱(chēng)得上是給我?guī)?lái)最大震動(dòng)的一本書(shū)。此書(shū)是周先生1940年在哈佛大學(xué)攻讀博士學(xué)位時(shí)為研習(xí)語(yǔ)言學(xué)而讀的，他閱讀的過(guò)程中在書(shū)上留下了許多痕跡。我做了統(tǒng)計(jì)，全書(shū)正文共436頁(yè)，而有周先生畫(huà)線、批注的共354頁(yè)，這就意味著，超過(guò)80%的書(shū)頁(yè)上留有周先生的筆跡。我讀過(guò)的書(shū)也不算少了，卻從來(lái)沒(méi)有對(duì)某一本書(shū)下過(guò)如此大的功夫，從未如此認(rèn)真地對(duì)待過(guò)讀書(shū)這件事。它是既令我感佩又令我慚愧的一本書(shū)。

后來(lái)，我經(jīng)常翻看這本《語(yǔ)言及諸語(yǔ)言》，更準(zhǔn)確的說(shuō)法也許是，摩挲。它對(duì)我是一種激勵(lì)，因?yàn)樵诤芏鄷r(shí)候讀書(shū)并不只是休閑活動(dòng)，讀書(shū)學(xué)習(xí)是要下功夫、要賣(mài)力氣的。這本《語(yǔ)言及諸語(yǔ)言》，是前輩學(xué)者用功的一次凝固的示范。當(dāng)我怠惰頹唐，心里想著今天就不用功了罷，翻翻這本書(shū)，有時(shí)甚至只是望望擺在架上的這本書(shū)，就能讓我心里的火苗重新燃起。其實(shí)在人生的不同時(shí)期，遇到的可能是同一種阻礙，你能做的，就是深吸一口氣再次迎向它。

讀書(shū)周刊：有哪本書(shū)的收藏故事是讓您印象最深刻的？

劉錚：有個(gè)英文單詞叫serendipity，指好事從天而降砸到頭上的那種意外之喜。有時(shí)你只是隨便下單買(mǎi)一本書(shū)，是奔著書(shū)的內(nèi)容去的，但收到包裹、展開(kāi)書(shū)頁(yè)的那一刻，你突然發(fā)現(xiàn)，它是名家舊藏本，是有故事的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這樣的好運(yùn)就很難忘?！段鲿?shū)東藏》里寫(xiě)到的兩本書(shū)屬于這個(gè)情形，其中就包括周作人舊藏《節(jié)本希英字典》。當(dāng)時(shí)我只是想買(mǎi)一部古希臘文工具書(shū)，等拿到手里，細(xì)看了書(shū)上的鈐印，才確認(rèn)書(shū)的上一任主人是周作人。當(dāng)然，買(mǎi)書(shū)這么多年，類(lèi)似的幸運(yùn)降臨的次數(shù)其實(shí)不少，以后我會(huì)爭(zhēng)取再寫(xiě)一寫(xiě)。

讀書(shū)周刊：您說(shuō)感到自己受惠于這些書(shū)，想要報(bào)答，必須將這些故事寫(xiě)出來(lái)，這種受惠指的是什么？

劉錚：在搜求、閱讀、研究、書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，這些書(shū)有點(diǎn)像繆斯，它們也許不會(huì)令你即刻擁有什么，但它們引領(lǐng)、提點(diǎn)、揭示，跟隨著它們，你將走入一片新境，窺見(jiàn)、理解、洞悉那里的秘密。說(shuō)起來(lái)，我或許像那個(gè)武陵的捕魚(yú)者，只是講出自己身歷的桃源故事。