深入剖析紅色經(jīng)典文學(xué)作品與國家敘事之間的關(guān)系，對于我們以史為鑒、把握當(dāng)下、開創(chuàng)未來具有重要的文化意義，也是新時(shí)代文藝工作者必須肩負(fù)起的文化使命。

在羅廣斌誕辰100周年之際，本文以《紅巖》為例，探討新中國敘事的內(nèi)在邏輯、時(shí)代特征與文化價(jià)值，為講好新時(shí)代中國故事提供借鑒。雖然任何文學(xué)作品都是個(gè)人感受的產(chǎn)物，但只有那些匯聚了時(shí)代記憶的文學(xué)，才能夠成為經(jīng)典。無論多么優(yōu)秀的旁觀者，都不如躬身入局的人的感受真切。知行合一是中國共產(chǎn)黨宣傳思想文化領(lǐng)域的優(yōu)良傳統(tǒng)，老一輩革命家都是既拿筆又拿槍的戰(zhàn)士。理論戰(zhàn)線是如此，文藝戰(zhàn)線也是如此。作家參與生活的深度與廣度，直接影響了文學(xué)作品的張力和影響力。

長篇小說《紅巖》對當(dāng)代中國的幾代讀者產(chǎn)生了不可低估的影響，毫無疑問，它也載入了當(dāng)代中國精神的史冊。作品代表了一個(gè)時(shí)代對新中國歷史的敘說，構(gòu)成了相對獨(dú)立、完整的思想和審美意識(shí)體系，反映了人們對新中國豐富多彩的藝術(shù)想象。

1961年12月，紅色經(jīng)典長篇小說《紅巖》初版本由中國青年出版社出版，迄今經(jīng)過多次印刷，總銷量已超過1500萬冊，成為中國文學(xué)出版史上一個(gè)難以超越的出版奇跡。這背后有著深層的創(chuàng)作密碼。《紅巖》是一部經(jīng)歷了三次升華的經(jīng)典：由個(gè)人感受向時(shí)代記憶升華，由歷史事件向文學(xué)經(jīng)典升華，由人文情懷向民族精神升華。

第一次升華是由個(gè)人感受向時(shí)代記憶升華。眾所周知，《紅巖》的作者羅廣斌、楊益言都曾被囚禁于重慶集中營，是1949年重慶“11·27”大屠殺的幸存者，那時(shí)羅廣斌25歲，楊益言24歲。當(dāng)時(shí)還有一位參與者劉德彬也是渣滓洞大屠殺的幸存者之一。1950年抗美援朝戰(zhàn)爭爆發(fā)后，羅廣斌、楊益言和劉德彬在共青團(tuán)重慶市委的要求下，大力宣傳重慶解放前那些革命志士的英雄事跡。三人以親身經(jīng)歷的真實(shí)事件為素材進(jìn)行演講，深受廣大聽眾歡迎。因此，羅廣斌、楊益言、劉德彬便決定將其在獄中與敵人英勇斗爭的切身經(jīng)歷寫出來。1950年6月，羅廣斌、劉德彬、楊益言三人合作，在重慶《大眾文藝》發(fā)表了長篇報(bào)告文學(xué)《“中美合作所”回憶片斷：圣潔的血花——獻(xiàn)給九十七個(gè)永生的共產(chǎn)黨員》，產(chǎn)生了一定的反響。眾多讀者在來信中表示：熱切期盼能讀到更多的有關(guān)黨的地下組織領(lǐng)導(dǎo)人民與國民黨反動(dòng)派進(jìn)行英勇斗爭的真實(shí)故事。故而，他們?nèi)擞肿珜懓l(fā)表了革命回憶錄《在烈火中永生》。可以說，他們所經(jīng)歷的驚心動(dòng)魄的歷史事件和光輝歲月，是小說《紅巖》最重要的創(chuàng)作基石。他們作為親歷者，逐漸成為那個(gè)時(shí)代共同記憶的講述者。楊益言曾在1979年撰文說：“報(bào)刊編輯部曾多次要我們談?wù)剟?chuàng)作情況，我們都沒有照辦，這是因?yàn)榈谝唬覀兛傆X得，正如許多同志知道的，嚴(yán)格說來，這部小說的真正作者不是我們，而是無數(shù)犧牲在重慶‘中美合作所’集中營里的無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士，是他們用自己的生命和鮮血寫出來的。我們只不過做了一點(diǎn)記錄整理工作。”

第二次升華是由歷史事件向文學(xué)經(jīng)典升華。1956年，時(shí)任中國青年出版社黨委書記、社長、總編輯朱語今到四川出差時(shí)，聽了幾位年輕人講的故事，感到非常好，就鼓勵(lì)他們把故事寫成小說。除了朱語今，還有四川省文聯(lián)兼作協(xié)主席沙汀、中國青年出版社的編輯張羽等也給出了很重要的意見，鼓勵(lì)作者們“為了烈士的囑托，完成一個(gè)幸存者、一個(gè)革命者應(yīng)盡的義務(wù)，把筆拿起來，完成一部長篇小說”。

講述親歷的故事是一回事，寫成文學(xué)作品又是另一回事。羅廣斌、楊益言后來談到，他們在創(chuàng)作中遇到了前所未有的困難：

首先，從重新學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》開始的。通過學(xué)習(xí)，進(jìn)一步明確認(rèn)識(shí)到文藝作品來源于生活，但它可以而且應(yīng)該比普通的實(shí)際生活更高、更集中、更典型、更理想。要把普通的生活變成作品，需要有一個(gè)再認(rèn)識(shí)、再創(chuàng)作的過程，即是說，需要按照小說的需要，有一個(gè)集中、概括、典型化的過程。但我們一進(jìn)入創(chuàng)作實(shí)踐，便被創(chuàng)作過程中的種種矛盾所淹沒。除了創(chuàng)作愿望和創(chuàng)作實(shí)踐之間總是覺得矛盾重重之外，還存在著大量的具體的矛盾。

這個(gè)小說是著重寫?yīng)z中斗爭的，又是寫共產(chǎn)黨人在獄中斗爭的，這是無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的新課題，這不能不迫使我們從古今歷史、從國內(nèi)外寫監(jiān)獄斗爭的作品中去對比分析，尋找它的特殊性，以及怎樣在這一作品中去表現(xiàn)它。小說的背景是在解放戰(zhàn)爭年代，但不能脫離黨的整個(gè)斗爭而孤立地加以描寫，也即是說，在寫監(jiān)獄內(nèi)部黨的斗爭的同時(shí)，必須兼顧我們黨在獄外的整個(gè)斗爭。這一點(diǎn)，我們過去基本上就沒有想過，更缺少這方面的生活積累。同時(shí)，從作品典型化的需要出發(fā)，除了寫自己熟悉的生活之外，還必須補(bǔ)充自己不熟悉的生活。比如，對敵特的認(rèn)識(shí)問題。我們在集中營里都和敵特斗爭過，解放以后在“鎮(zhèn)反”中也和敵特多次打過交道。我們仇恨敵人，見過不少敵人，但細(xì)細(xì)一想，便覺得并不真正理解敵人，要描寫他們，還得重新學(xué)習(xí)。

我們先后提審了一批在押特務(wù)，翻看了200多萬字的敵特檔案材料，特別是查看了一個(gè)老牌特務(wù)連續(xù)十多年的日記以后，才對敵特那一套思想感情、相互關(guān)系有了進(jìn)一步地了解，才終于覺得可以寫他們了。又比如，我們發(fā)現(xiàn)寫共產(chǎn)黨人監(jiān)獄斗爭的作品太少，可供我們參考的東西不多。

小說人物，特別是幾個(gè)主要人物形象的孕育時(shí)間就更長。那些在生活中曾經(jīng)給了我們強(qiáng)烈、深刻印象的人和事，在寫作中自然會(huì)強(qiáng)烈地影響我們，要求我們?nèi)ケ憩F(xiàn)。正因?yàn)檫@樣，可以說，這部小說是從當(dāng)年重慶集中營激烈的敵我斗爭中開始孕育，在參加群眾的口頭宣傳中逐步發(fā)展起來的。它的許多細(xì)節(jié)、語言、人物、故事，許多重大事件，都是從生活中來的，歷史上實(shí)有過的。但是，實(shí)際生活中的許多人和事，往往不那么集中，作為文藝作品來要求，則需要更集中更典型。小說《紅巖》，同樣不可免地經(jīng)歷過這樣一個(gè)集中、補(bǔ)充、再創(chuàng)造的過程。比如小說著重描寫的英雄人物之一的江雪琴，是以英勇犧牲在“中美合作所”的江竹筠烈士作為生活原型塑造的。她在獄中的表現(xiàn)，曾經(jīng)給了獄中戰(zhàn)友，包括我們以極深刻的教育。羅廣斌同志入黨，也是她介紹的。我們向青少年口頭宣傳時(shí)，曾經(jīng)成百次地講過她。但是，一當(dāng)我們把她當(dāng)作小說人物江雪琴來塑造時(shí)，就總覺得缺少了什么，還需要集中、補(bǔ)充、豐富。江竹筠烈士的精神狀態(tài)以及她在刑訊、就義前后的細(xì)節(jié)、語言，我們都盡可能地移植到小說人物江雪琴身上去了，但還顯得單薄，于是，又給她增添了下鄉(xiāng)、獄中繡紅旗等情節(jié)，增添了她身邊的一批人物關(guān)系。在一些細(xì)節(jié)的描寫上，體現(xiàn)了被英雄人物感動(dòng)了的作者和編輯經(jīng)歷過的那個(gè)時(shí)代的英雄們的思維和情感。特別是在江姐上山時(shí)的感情變化的描寫中，作了必要的增補(bǔ)和發(fā)展。

中國青年出版社的編輯張羽建議作者補(bǔ)寫的重點(diǎn)是她在看到愛人彭松濤的頭顱和布告時(shí)的悲痛感情，以及見到雙槍老太婆后的感情交流，目的是突出她知道老彭犧牲后的感情激蕩，雙槍老太婆見到江姐后對戰(zhàn)友的負(fù)疚和關(guān)懷。在那個(gè)年代寫小說有個(gè)清規(guī)戒律：英雄是不能哭的。《紅巖》中卻讓雙槍老太婆坦直地說出：“在親人面前，你放聲痛哭一場吧。”她把千言萬語凝聚成有力的一句話：“剩下孤兒寡母，一樣鬧革命。”編輯建議加在她身上表達(dá)的感情，是編輯十年前訪問中央蘇區(qū)時(shí)，閩贛邊的革命老媽媽留下的不滅的印象，編輯深信也符合雙槍老太婆的感情。作者接受了編輯的意圖。這種從血的代價(jià)中萌發(fā)的階級(jí)情誼，通過她們的感情交流，也把讀者帶到崇高的精神境界，形成了文學(xué)的典型形象。

第三次升華是從人文情懷向民族精神升華。盡管有了這么大的進(jìn)步，而且廢棄的稿頁早已超過百萬字以上，但羅廣斌、楊益言總覺得結(jié)構(gòu)不起來，感到缺少了什么，又說不出來。他們從這批稿頁中選留了30多萬字，作為初稿排印出來，送給中國青年出版社和有關(guān)方面征求意見。老作家馬識(shí)途看了這本暫名為《禁錮的世界》的初稿說，作者“好像還是坐在渣滓洞集中營里寫的”。這個(gè)意見一針見血、十分中肯——馬識(shí)途、沙汀等老作家也多次主動(dòng)和作者一起研究稿件——但是作者當(dāng)時(shí)卻一點(diǎn)不知道究竟應(yīng)該怎么辦才好。作者后來回憶：排印稿送走以后，實(shí)際上，我們早已弄得精疲力盡，不想再改下去了。從他們從講故事轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作，已經(jīng)過去三年了。幾個(gè)月后，中國青年出版社熱情約作者到北京討論初稿。重慶市委安排他們?nèi)ケ本﹨⒂^十大建筑，開闊眼界。1960年夏，兩位作者終于成行。沒有想到，到北京以后，卻被一件意外的事吸引住了。那時(shí)候，中國歷史博物館正在內(nèi)部展出毛主席指揮解放戰(zhàn)爭的全部電報(bào)手稿。兩位作者一走進(jìn)展覽館就立刻發(fā)現(xiàn)，小說里缺少的重要東西找到了：就是我們對解放戰(zhàn)爭的全局缺乏了解，心里不踏實(shí)，因而不敢放手描寫那個(gè)時(shí)期瞬息萬變、錯(cuò)綜復(fù)雜的敵我斗爭。那么尖銳復(fù)雜、變幻無窮、規(guī)模空前的戰(zhàn)局，毛主席、黨中央了若指掌、指揮若定，這一下，羅廣斌、楊益言二人的心境頓覺豁然開朗，覺得小說中再復(fù)雜的斗爭也可以組織了。盡管當(dāng)時(shí)展覽館嚴(yán)格規(guī)定不許拍照，不許抄錄，但羅廣斌、楊益言二人還是站在玻璃櫥窗前，把電報(bào)稿擇要背誦了下來，然后走到休息處，再默到自己的本子上。羅廣斌一再興奮地說“看見了這些電報(bào)手稿，就好像航行在大海中的船只，在迷霧中突然看見了燈塔！”

1960年秋起，作者重新結(jié)構(gòu)、從頭再寫時(shí)，就覺得順當(dāng)?shù)枚啵睦锾?shí)多了。1960年10月《毛澤東選集》第四卷出版，當(dāng)時(shí)他們看過的許多電報(bào)都收錄進(jìn)了《毛選》。對作者們來說，是思想上一次大的解放，對這部小說主題、結(jié)構(gòu)的形成，有極大的影響。當(dāng)時(shí)中國青年出版社確定闕道隆、王維玲、張羽等三位同志為這部小說的責(zé)任編輯。編輯看到這次稿以后認(rèn)為，小說面貌大變，還有潛力可挖，要作者再到北京修改定稿。

至此，《紅巖》中所描寫的監(jiān)獄斗爭就成為了當(dāng)時(shí)整個(gè)解放戰(zhàn)爭的有機(jī)組成部分，深刻展示了解放戰(zhàn)爭時(shí)期各方面的情況，特別是這一時(shí)期黨的政策的發(fā)展變化。小說著力塑造了一個(gè)在我們黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)下，在秘密監(jiān)獄的特殊條件下，堅(jiān)持斗爭的戰(zhàn)斗集體。解放戰(zhàn)爭時(shí)期我們的黨，是在以毛澤東同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下，經(jīng)過長期革命斗爭，有著光榮的革命傳統(tǒng)，一直沿著黨的正確路線，前仆后繼、不怕犧牲，敢于排除萬難去爭取勝利，并取得全國勝利的黨。這樣所有邏輯都貫通了，作品由人文情懷向民族精神升華，真實(shí)地再現(xiàn)了偉大的建黨精神的重要組成部分——紅巖精神。正如羅廣斌后來談創(chuàng)作思想時(shí)所一語道破的那樣：“材料多少，都是量的變化；而思想高低，才起了質(zhì)的變化。”

除了作者的升華，出版社的工作也非常重要。出版社編輯必須支持作者的這些轉(zhuǎn)變，推動(dòng)上述升華，這才是出版社的價(jià)值所在。新中國成立以來，中國青年出版社一個(gè)重要的創(chuàng)舉，就是將個(gè)性化的創(chuàng)作與社會(huì)化生產(chǎn)緊密結(jié)合，把個(gè)人感受與集體主義、愛國主義緊密結(jié)合，把廣大工人、農(nóng)民、戰(zhàn)士等群眾作者隊(duì)伍與專業(yè)化的編輯出版隊(duì)伍緊密結(jié)合，在短時(shí)間內(nèi)探索出一條新中國社會(huì)主義文藝生產(chǎn)方式的新路。這些經(jīng)驗(yàn)是寶貴的，至今仍然有效。

一是站穩(wěn)創(chuàng)作立場，這直接決定了情感的基礎(chǔ)。決戰(zhàn)時(shí)刻，是生死考驗(yàn)，眼看著戰(zhàn)友們一個(gè)一個(gè)、一批一批倒下去，他們最后告別時(shí)的一個(gè)眼色、一句囑咐，都給活著的人留下特殊的、終生難忘的印象。這一切，現(xiàn)在都要由活下來的人單獨(dú)承擔(dān)回憶和描寫的重任了。作者對于革命烈士的描寫，描摹出了莊嚴(yán)、神圣的革命情感——這是文學(xué)作品不可替代的地方。盡管影視作品更具感染力，但現(xiàn)在很多影視劇表現(xiàn)不出這種內(nèi)在的神韻，是一種遺憾。比如許云峰為了掩護(hù)同志們脫險(xiǎn)，他迎著叛徒走去。成崗承受了一切酷刑的考驗(yàn)，當(dāng)敵人提他出獄的時(shí)候，他以為是赴死刑，坦然無畏地向許云峰告別說“老許，我先走一步。”江姐面臨死刑時(shí)候的從容，莊嚴(yán) ……都體現(xiàn)了這些革命者英勇犧牲的特點(diǎn)。他們?yōu)榱藗ゴ蟪绺叩氖聵I(yè)去犧牲，在別人看來是壯烈的、崇高的，而他們自己卻視為平常，表現(xiàn)得極為平易。這才是真正的英雄精神，但卻不易在影視作品中體現(xiàn)，一定要在閱讀文學(xué)作品時(shí)用心去體悟。

又比如，《紅巖》里革命英雄的頑強(qiáng)精神，不只是表現(xiàn)在用肉體去抵抗敵人的酷刑上，而更主要的是表現(xiàn)出了真正精神上的頑強(qiáng)：這種頑強(qiáng)的革命意志，與清醒的革命頭腦是連在一起的——即使在生命的最后時(shí)刻，對于革命的事業(yè)和自己應(yīng)盡的義務(wù)，都保持清醒、冷靜的思考。比如華子良裝瘋，是羅世文在赴刑場的路上冷靜布置的。即使在這生命的最后時(shí)刻，他都是神態(tài)清醒、鎮(zhèn)靜如素。這是一種超凡的頑強(qiáng)意志的表現(xiàn)。很可惜，現(xiàn)在很多革命題材的文學(xué)作品，由于作者達(dá)不到這種思想與精神境界，因而寫不出這么感人至深而又催人奮進(jìn)的紅色經(jīng)典了。

二是對現(xiàn)實(shí)的深刻把握，特別是對各種關(guān)系的整體把握，直接影響了作品的結(jié)構(gòu)、表現(xiàn)力。優(yōu)秀的文學(xué)作品的文化意義即在于：作為一個(gè)作家，是“能夠抓住一個(gè)人的總的特點(diǎn)，井且用淡淡的三兩筆，勾畫出他的內(nèi)在的本質(zhì)來。”他不是用外在東西迷惑讀者的眼睛，相反，要賦予讀者一雙慧眼，看清事物的本質(zhì)。《紅巖》描寫上的簡潔與作品人物的行動(dòng)性強(qiáng)是聯(lián)系在一起的。作者從不需要自己出來介紹他的人物和環(huán)境，人物是通過自身的行動(dòng)展示自己，環(huán)境是通過人物的眼界、感受表現(xiàn)出來。比如許云峰對敵人的冷嘲，江姐素愛整潔的習(xí)慣，以及龍光華對自己軍衣的酷愛皆是如此。

三是人物的逐步豐富，是文學(xué)典型形象創(chuàng)作的必由之路。《紅巖》描寫的這個(gè)革命集體，不是用一個(gè)城市的地下組織可以包括的。這就有一個(gè)再創(chuàng)作的過程。編輯張羽特別提出要他們學(xué)習(xí)《青年近衛(wèi)軍》和《三國演義》的創(chuàng)作方法。又比如戰(zhàn)士龍光華從一個(gè)“受人照拂的病友”，到一個(gè)“保衛(wèi)難友利益的戰(zhàn)士”，最后成為一個(gè)搏擊敵人、死不倒下的英雄的動(dòng)人形象這種神來之筆，也說明了在作者思想發(fā)展之后，審美情趣也有了相應(yīng)的提高，因而從這個(gè)普通戰(zhàn)士身上，開掘出閃耀著奪目光輝的革命精神，使他成為來自武裝斗爭戰(zhàn)線為人民利益犧牲一切的普通戰(zhàn)士的光榮代表。

《紅巖》問世后，新華社、《人民日報(bào)》《文藝報(bào)》等媒體都加以報(bào)道和推薦，曹靖華、華羅庚等均先后打來電話表示贊賞和祝賀。北影、長影、天馬等電影廠紛紛派人來聯(lián)系拍攝電影事宜。全國各地出現(xiàn)了《紅巖》熱。不僅僅在國內(nèi)，該書很快銷往柬埔寨、日本、蒙古、聯(lián)邦德國、瑞士、捷克斯洛伐克、英國、古巴、巴西等許多國家，皆獲得很高評(píng)價(jià)。紅色經(jīng)典特別是革命文學(xué)的國際影響力，是相當(dāng)巨大的，這在今天仍不能忽略。

“小說《紅巖》和歌劇《江姐》是我心中的經(jīng)典，我最愛唱的是《紅梅贊》，受革命先烈影響，受黨教育多年，我把黨的聲譽(yù)看得很重，把共產(chǎn)黨員這個(gè)稱號(hào)看得很重。”在2021年“七一勛章”頒授儀式上，云南省麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)校長張桂梅的一席話，打動(dòng)了億萬觀眾，也打動(dòng)了小說《紅巖》作者楊益言的小女兒楊小誼，那一瞬間，她淚流滿面。在接受記者采訪時(shí)，楊小誼說，她被張桂梅深深感動(dòng)，要送她一本自己珍藏多年的《紅巖》，這本書的扉頁上有她父親的印章。

對于一件成功的事情，我們可以總結(jié)的太多了。可以從結(jié)果找原因，可以從現(xiàn)象看本質(zhì)，也可以從流溯源，以枝尋本。如果讓我們總結(jié)究竟做對了什么，還真不是一件容易事。好在有《紅巖》的歷史作為參照，更能看出事物的本真來。從《紅巖》的創(chuàng)作過程可以看出，一本好書的出版，要求編輯始終在現(xiàn)場，和作家、讀者在同一個(gè)現(xiàn)場、同一個(gè)時(shí)代。好作品需要時(shí)間的積累，絕不能急功近利。

（作者系共青團(tuán)中央宣傳部一級(jí)巡視員）