冬至剛過(guò)，北京進(jìn)入了最冷的“數(shù)九寒天”時(shí)節(jié)。12月24日，50位受邀參加中國(guó)作協(xié)“作家朋友，歡迎回家——作家活動(dòng)周”的新會(huì)員齊聚魯迅文學(xué)院，翹首以盼由“人民藝術(shù)家”王蒙開(kāi)講的“入會(huì)第一課：文學(xué)照亮生活”，“回家”的興奮彌漫在教室中，溫暖了這個(gè)寒冬的清晨。同樣期待聆聽(tīng)這一課的，還有在“云”上蹲守直播的大江南北的文學(xué)愛(ài)好者。此次活動(dòng)由中國(guó)作協(xié)黨組成員、副主席、書記處書記吳義勤主持。

在熱烈的掌聲中，90歲高齡的王蒙神采奕奕，以家喻戶曉的《一千零一夜》作為開(kāi)場(chǎng)，娓娓道來(lái)自己對(duì)文學(xué)、對(duì)寫作的體會(huì)。他談到，文學(xué)和語(yǔ)言的魅力是其他藝術(shù)形式難以替代的。《一千零一夜》象征著“文學(xué)用善良戰(zhàn)勝了邪惡”，彰顯了文學(xué)在表現(xiàn)生活、揭示人心方面的巨大作用。同時(shí)，他以文學(xué)中的“愛(ài)情”為例，談及文學(xué)與生活的同構(gòu)關(guān)系，“都知道生活創(chuàng)造著文學(xué)，其實(shí)文學(xué)也在創(chuàng)造生活”。

王蒙19歲時(shí)寫出了長(zhǎng)篇處女作《青春萬(wàn)歲》，他以《青春萬(wàn)歲》為例，與新會(huì)員們分享自己一路以來(lái)的創(chuàng)作經(jīng)歷。他認(rèn)為，寫作是要有激情的，當(dāng)時(shí)寫《青春萬(wàn)歲》，正是因?yàn)樽约荷钌钫湎Ш土魬龠@一代人度過(guò)的“五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，從今走向繁榮富強(qiáng)”的生活，想要記錄下來(lái)，希望“文學(xué)為生命和生活作證”。談到寫作路途中不可避免遇到的挫折，他樂(lè)觀地說(shuō)：“好事壞事都是好故事，好事壞事都是好題材。”他旁征博引世界各國(guó)寫作者的經(jīng)歷，勉勵(lì)新會(huì)員們要做一個(gè)健康的寫作者，投入文學(xué)這項(xiàng)充滿激情的事業(yè)中。

談到自己的寫作體會(huì)，王蒙列舉了一系列的關(guān)鍵詞。首先是“突破自己”。他提到自己主動(dòng)前往新疆，正是為了突破當(dāng)時(shí)自己只有“城市生活和學(xué)生生活”經(jīng)驗(yàn)的一面。他到新疆深入生活，和當(dāng)?shù)厝嗣翊虺梢黄Ｕf(shuō)到動(dòng)情處，他用維吾爾語(yǔ)朗誦了一首詩(shī)，抑揚(yáng)頓挫、飽含深情的聲音讓現(xiàn)場(chǎng)掌聲雷鳴。其次是“社牛”，這一特質(zhì)讓他很快和不同民族、不同背景的人成為朋友，相親相愛(ài)。他多次提到“新疆的各族人民對(duì)我恩重如山”，在作品《在伊犁》《這邊風(fēng)景》中也有體現(xiàn)。“愛(ài)人民的人的生活才是幸福的，愛(ài)人民的人的作品才是幸福的。”此外，還要不斷“學(xué)習(xí)”，“學(xué)習(xí)在前，目的在后”，在他看來(lái)，學(xué)習(xí)不應(yīng)該是為了什么目的而學(xué)，而是一種積累，應(yīng)該活一輩子學(xué)一輩子。寫作不是一時(shí)的事情，“我希望我們的文學(xué)寫作是一項(xiàng)真正能夠堅(jiān)持下去的偉大事業(yè)”。

一個(gè)多小時(shí)的課堂時(shí)光倏忽而過(guò)，參加活動(dòng)的新會(huì)員們意猶未盡，紛紛舉手，想抓住這個(gè)難得的機(jī)會(huì)同王蒙交流。

現(xiàn)居廣州的張戈是“80后”，來(lái)自廣東省消防救援總隊(duì)。他分享了閱讀王蒙的《組織部來(lái)了個(gè)年輕人》的感受以及對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作的理解，還提出了一個(gè)新會(huì)員們共同關(guān)心的話題：“如何才能像您一樣‘寫出撼動(dòng)心靈的作品’？”“想撼動(dòng)心靈，首先得撼動(dòng)自己。”王蒙誠(chéng)懇地說(shuō)道，只有對(duì)人生的體驗(yàn)有動(dòng)容，對(duì)人類和世界有愛(ài)、關(guān)心和期待，真正撼動(dòng)自己，才有可能撼動(dòng)別人的心靈。

來(lái)自新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的“60后”代敦點(diǎn)在聽(tīng)了王蒙的新疆故事后深受感動(dòng)，很好奇新疆生活對(duì)王蒙的影響。王蒙動(dòng)情地說(shuō)，在新疆，有各種各樣感動(dòng)他的故事，這段深入生活的經(jīng)歷擴(kuò)大了他的視野、增長(zhǎng)了他的見(jiàn)識(shí)，使他寫起新疆的人和事時(shí)駕輕就熟；而維吾爾語(yǔ)的語(yǔ)言構(gòu)造，對(duì)他的寫作也有許多啟發(fā)。

現(xiàn)居貴陽(yáng)的“70后”鄭欣則提出了自己的困惑：在創(chuàng)作過(guò)程中，如何將自己不喜歡的人物寫得生動(dòng)精彩？王蒙認(rèn)為，不能完全讓喜好和心情掌握自己的寫作。王蒙以泰戈?duì)柕摹笆澜缫酝次俏遥覅s報(bào)之以歌”作結(jié)，“一個(gè)人做什么事都有他的軌跡、境遇和道理，如果真正對(duì)人抱有善意和期待的話，你對(duì)所要批評(píng)的東西也會(huì)有善意和期待”。

經(jīng)久不息的掌聲回蕩在課堂內(nèi)外，“入會(huì)第一課”在這個(gè)冬日綻放出耀眼的文學(xué)光芒，不僅溫暖了新會(huì)員“回家”的心，也照亮了他們未來(lái)的創(chuàng)作之路。